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Ayrıntı Yayınları 
Fransız yazar. 1897'de Billom”da doğdu, 1962'de Orl£ans'da öldü. 


Genç yaşta gizemciliğe eğilim gösterdi; Hegel, Nietzsche ve 
Heidegger'denetkilendi ve kısa bir süre gerçeküstücülüğe yöneldi. 
Documents (1928), Ac£phale (1937), Critigue (1936) adlı deıgileri çıkardı; 
“Collâge de sociologe”nin çalışmalannı yönetti (19371939). Sanat ve 
edebiyat (Lascaux, ou la Naissance de Part (Lascanıx ya da Sanatın 
Doğuşul|, 1955; Edebiyat ve Kötülük (laLitt£rature et le mal), 1957) ile 
bunların toplum ve sanatçıyla olan ilişkileri üstüne düşünceleri onu şu 
sonuca götürdü: Sanatçı aslında bir çilekeştir, f akat ters yönde işleyen bu 
çile, insanı bütün nimetlerden el çekmeye değil, tersine bütün yasaklan, 
özellikle de iki büyük yasağı, yani şehvet ve ölümü aşmaya götürür. 


Bu yasaklardan birincisi olan şehveti şu kitaplarında ele aldı: Gözün 
Öyküsü (VHistoire del *ceil/Çev.: ReşitAahor,Mitos Yay., 1995), 1928; Anus 
solaire (GüneşAnüs), 1931; Madame Edwarda, 1941; VAbbe C. (C. 
Manastırı), 1950; Göğün Mavisi (le Bleudu ci-el/Çev.: Reşit tAahor, 

Mitos Yay., 1995), 1957; Erotizm (VErotisme/Çev.: Mehmet Mukadder 
Yakupoğlu, Onur Yay., 1993), 1957. Ölümü incelediği kitabı ise Les larmes 
d'Eros (Eros'un Gözyaşları), 1961. 


Bu sanat anlayışında, zevkile “katlanılmaz"ın birleştiği her an, bir iç 
deneyimin varabileceği son ve teknoktadır; bu alandaki kitapları da 
şunlardır: İç Deney (1 'Exp£rience in-terieure/Çev.: Mehmet Mukadder 
YMpoğlu, Yapı Kredi Yay., 1995), 1943; la Part ma-udite (Lanetli Yan), 
1949. 


Bataille”'ın, dilin sınılları ve bu sınırları aşınanın imkansızlığıyla ilgilenen 
yazarlar üstünde, özellikle de Jacgues Derrida, Michel Foucault ve Roland 
Baıthes gibi çağdaş Fransız yazarları üstünde önemli etkileri oldu. Tüm 
eserleri, 1972'de Foucault*un da desteğiyle basıldı. 


Bataille, gerçeküstücülüğe ilişkin ilginç konumunu ortaya koyaıken, Andr£ 
Breton ve Jean-Paul Sartre gibi bu akımın öncü isimleriyle sıkıpolemiklere 
girişti. Toplumbilim ve antropolojiye duyduğu ilginin bir sonucu olarak 
ünlü Fransız bilim adamı Marcel Mauss'un etkisiyle “yasak ve yasakların 
ihlali” üstünde yaptığı çalışmalar Erotizm konusundaki düşüncelerinin 
belirginleşmesini sağladı. 


Bataille, siyasal kimliğiyle de ön saflarda yer aldı; 1935 yılında Halk 
Cephesi döneminde devrimci aydınlarla oluşan bir "Karşı Saldın” grubu 
oluşturdu. Gıuptadönemin ünlü yazarları Andr£ Breton, Paul Eluard, 
Maurice Heine, Pierre Klossowski, Benjamin P£-ret de yer alıyordu. 
Faşistlerin Nietzsche 'yi yanlış yorumladıklarını ve bozduklarını ortaya 
koydu. Bütün çalışmalarında psikanaliz ve diyalektik mateıyalizmin 
yöntemlerinden yararlandı. 
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Georges Bataille 

İçindekiler 

Baudelaire 

A. Kendini mahküm etmeyen insan kendini sonuna 

Proust 

A. Marcel Proust'un hakikate, adalete olan aşkı ve 

Önsöz 

Benim bağlı olduğum kuşak, doğrusu oldukça firtınalı bir dönemde yaşadı. 


Edebiyat dünyasına gözlerimizi açtığımızda, ortalık gerçeküstücülüğün 
çalkantısıyla! sarsılıyordu. Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda taşkın 


bir duygu egemendi ortama. Edebiyat da, kendine çizilen sınırlar içinde 
neredeyse boğulmak üzereydi. Adeta bir devrimin tohumlarını 
barındırıyordu içinde. 


Okuyacağınız incelemeyi gerçekleştiren insanın, şu anda olgunluk çağını 
sürmekte olduğunu hatırlatmak isterim; bu yüzden de, belli bir tutarlılık 
arayışı içinde... 


Ama bu incelemenin köklerinin kendi gençliğinin kargaşasından 
beslendiğini ve o ortamın sessiz sedasız bir yankısı olduğunu da... 


Anlamlı saydığım başka bir şey daha var: Bu incelemelerin bir bölümü (en 
azından ilk versiyonları), ciddiyetiyle nam salmış Cri-tigue dergisinde 
yayımlandı. 


Şunu da belirtmeliyim; bunlardan bazılarını yeniden kaleme aldım; çünkü o 
dönemde, zihnimin ısrarlı çalkantısı içinde, düşüncelerimi pek berrak bir 
biçimde ifade edememiş olduğumu gördüm, Doğrusu bu kitabın bütün 
anlamı da işte bu çalkantı. Ama artık berrak?- bir bilince ulaşmanın 
zamanı geldi. 


Zamanı geldi artık... Hatta belki de zamarf kalmadı. En azından zaman 
daralıyor. 


Bu çalışma, edebiyatın anlamını ortaya koymak için bugüne dek 
gösterdiğim çabanın ürünüdür... Edebiyat ya her şeyin özüdür ya da hiçbir 
şey.Edebiyatla ifadesini bulan Kötülük -Kötülüğün en sivri biçimi- bizler 
için, inanıyorum ki egemen bir değer taşıyor. Kötülük kavramı ahlâk 
yoksunluğunu öngörmediği gibi, tam tersine “yüksek ahlâkı şart koşar 


Edebiyat iletişimdir. İletişim ise hakkaniyeti gerektirir: Bu görüşün 
benimsediği katı ahlâkın çıkış noktası Kötülüğün benimsenmesine katkıda 
bulunmaktır ve bu katılım, yoğun iletişimi yaratır. 


Edebiyat masum değildir; edebiyat suçludur ve suçlu olduğunu artık kabul 
etmelidir. Belli ha/dara sahip olan tek şey eylemdir. Bu kitapta da, bir 
sayfadan öbürüne gözler önüne sermek istediğim gibi edebiyat, en 
nihayetinde kavuşulan çocukluğun ta kendisidir. Her şeyi çekip çeviren 


çocukluk bir hakikat barındırabilir mi?* Eylemin gerekliliği karşısında, 
kendine hiçbir hak tanımayan Kafka'nın dürüstlüğü dayatır kendini. Genet” 
nin kitaplarından çıkarılacak ders ne olursa olsun, Sartre'ın onu 
savunmaya kalkması kabul edilemez. Kısacası edebiyat suçlu olduğunu 
artık kabul etmelidir.” 


* Bu kitapta Les Chants de Maldororüstüne bir incelemenin de yer almasını 
istiyordum. Kitabın bütünselliğini göz önüne alarak fazla gelebileceğini 
düşündüm. Poesies'ye yer vermek, tutum umu doğrulamak bakımından 
daha doğru olabilirdi. Lautreamonfun Poesies'si, “suçluluğunu kabul eden 
edebiyata iyi bir örnek değil midir? İnsanı şaşırtırlar ve benim bakış açımla 
yaklaşıldığında anlaşılmaları hiç de zor değildir. 


Emily Bronte! 


Bütün kadınlar bir yana, Emily Bronte ayrıcalıklı bir lanetin kurbanı gibidir. 
Kısa hayatı boyunca aşırı mutsuzluklar yaşamadı. Ama ahlâki saflığı 
bozulmadığı için, Kötülük? uçurumundan köklü bir deneyim kazandı. 
Kötülük bilgisinin sonuna dek giüneyi göze aldı, ancak bunu deneyenler 
içinde pek az insanın gösterebildiği kararlılığı, cesareti ve dürüstlüğü 
gösterdi. 


Edebiyatın, imgelemin, düşün başarısıydı bu. Otuz yaşında sona eren hayatı 
onu, mümkün olanın uzağında tuttu daima. 1818 *de doğdu ve Yorkshire 
presbyteryumunun dışına çıkamadı; taşrada, fundalıkların arasına sıkışıp 
kaldı; onu zorlu bir eğitimden geçiren İrlandalı papazların katılığı, doğanın 
sertliğinden ileri geliyordu sanki; üstelik, A kucağının sakinleştirici 
sıcaklığından da tümüyle yoksundu... Annesi çok genç yaşta ölmüştü; iki 
ablası da son derece katı insanlardı. Yoldan çıkmış erkek kardeşi 
mutsuzluğun romantizmi içinde tükenip gitti. Bronte kız kardeşlerden her 
üçünün de, bir yandan presbiteriyenlere özgü katılığın peşinden 
sürüklenirken bir yandan da edebi yaratımın insanı kızıştıran çalkantılarını 
yaşadıklarım biliyoruz. Kız kardeşler arasında günden güne artan yakınlığa 
karşılık Emily, ruhsal! yalnızlığım sürdürdü ve imgeleminin düşsel 
varlıkları işte bu yalınzlık ortamında gelişip biçimlendi. Kendi içine 
kapalıydı; iyiliği, hareketliliği ve fedakârlığıyla yumuşaklığın simgesi 
görüntüsü veriyordu. Bütün yaşamı bir tür sessizlik içinde geçti; dış 


dünyayla ilişkisinde bunu bozan tek şey edebiyattı. Bir akciğer hastalığına 
yakalandı ve kısa süre sonra öldü. Öldüğü günün sabahında yatağından 
kalktı ve her zamanki gibi kardeşlerine katıldı; hiçbir şey söylemedi; 
öğlenden hemen önceki dakikalarda, yatağına ulaşamadan son nefesini 
verdi. Doktora görünmek istememişti. 


Ardında az sayıda şiir ve bütün zamanların en güzel edebiyat eserlerinden 
birini bıraktı: Rüzgârlı Bayır. 


Aşk hikayeleri içinde belki de en güzeli, en şiddetlisi... 


Çünkü, göründüğü kadarıyla Emily Bronte *nin kaderinde iki öneınli şey 
vardı: Güzel? bir kadın olduğu halde aşkı asla tanıyamadı; buna karşılık 
tutku alanında yüreğini daraltan bir bilgi zenginliğine sahipti: Bu bilgi, aşkı 
yalnızca aydınlığa değil, aynı zamanda şiddete ve ölüme de bağlıyordu 
-çünkü ölüm, hiç kuşkusuz, aşkın hakikatiydi. Aşkın da ölümün hakikati 
olması gibi. 


A. EROTİZM, ÖLÜME DEK YAŞAMIN ONAYLANMASIDIR 


Emily Bronte'den söz ederken öncelikli saydığım bir savıi sonuna dek 
irdelemem gerektiğini düşünüyorum. 


Bence erotizm, ölüme dek yaşamın onaylanmasıdır. Cinsellik? ölümü 
kapsar; yeni gelenler yok olanların devamı oldukları ve onların yerine 
geçtikleri için değil yalnızca; üreyen canlının hayatını tehlikeye de attığı 
için. Üremek yok olmaktır ve en basit eşeysiz canlılar bile ürerken 
kendilerini yok ederler. Eğer ölüm, yaşama evresinden bozulma evresine 
doğru geçmekse aslında onlar ölmezler; onların Adaha önceki varlığı, üreme 
yoluyla bu biçimden kopar (çünkü birken iki olurlar).? Bireysel ölüm, 
varlıktan arta kalan ve çoğalan yanın bir görünümüdür yalnızca. Eşeyli 
üreme yaşamın, eşeysiz üremeye kilitlenmiş olan ölümsüzlüğün 
görünümüdür ve en karmaşık görünümüdür yalnızca Hem ölümsüzlüğün 
hem de bireysel ölümün bir görünümüdür o. Hiçbir hayvan, tamamlanmış 
hali ölüm olan bir harekete kendini bırakmadıkça eşeyli üremeyi 
gerçekleştiremez. Kaldı ki, cinsel boşalmanın ana ilkesi benin tek başı- 
nalığının olumsuzlanmasıdır; ben, kendi varlığına yalnızlığı unutturacak 
kadar kuşatılıp kucaklandıkça bitkin düşer, kendini aşar ve bütün bu 


yaşadıklAAm sonunda kendinden geçer. Söz konusu olan ister saf erotizm 
(tutku -aşk) olsun ister vücutlardaki şehvet, varlığın yok oluşu ve ölüm 
belirginleştikçe yoğunluk artar. Ölümün kaçınıl-bir zorunluluk halini alması 
erdemsizliği! yaratır. Soyut aşk acısı ise, birleştirdiği varlıkların ölümü 
onları birbirine yaklaştırıp etkiledikçe aşkın son hakikatinin simgesi halini 
alır. 


Ölümlü varlıkların aşkı söz konusu olduğunda, AAmda anlatılan dMu en iyi 
anlatan örnek Rüzgârlı Bayır'm kahramanları olan Catherine Eamshaw ile 
Heathcliff'in birlikteliğidir. Bugüne dek hiç kimse, Emily Bronte kadar 
kuvvetli bir dille anlatmadı bu hakikati. Bunun nedeni, Emily Brönte *nin 
bu hakikati benim bütün hantallığımla yaptığım gibi açık biçimde 
tasarlamış olması değil; 


bir bakıma bunu ölümcül ve tanrısal bir şekilde hissetmesi ve ifade 
etmesidir.! 


B. ÇOCUKLUK, AKIL VE KÖTÜLÜK 


Rüzgârlı Bayır *daki ölümcül coşku öylesine kuvvetli ki, bence, burada 
sorulan sorunun cevabım bulmadan ondan söz etmek olanaksız. 


Ben, erdemsizliği (Erdemsizlik, yaygın bir bakış açısına göre, Kötülüğün 
anlamlı bir biçimi olarak kabul edildi ve hâlâ öyle kabul ediliyor) en saf 
aşkın acılarıyla karşılaştırdım. 


Bu aykırı karşılaştırma, çözülmesi oldukça zor karışıklıklara yol açıyor. 
Elimden geldiğince bu karşılaştırmayı doğrulamaya çalışacağım. 


Her ne kadar Catlıerine ve Heathcliff'in aşklarında cinsel hazlar bir kenara 
bırakılsa da, Rüzgârlı Bayır tutku alanında Kötülük sorununa değinmeden 
edemiyor. Sanki Kötülük, tutkuyu sergilemenin en kuvvetli yoluymuş gibi. 


Erdemsizliğin sadik biçimlerini bir kenara bırakırsak, Emily Bronte”nin 
kitabına sinmiş olan Kötülük, belki de kendini en mükemmel biçimiyle 
gösterir. 


Sonunda bir getirisi olan, maddi bir çıkar sağlayan bu eylemlerin, 
Kötülüğün ifade yolları olduğunu savunamayız elbette. Kuşkusuz bu yarar 
bencildir; ancak Kötülüğün kendisinden başka bir şey, örneğin bir avantaj? 
bekliyorsak, çıkarın ne önemi kalır ki? Oysa sadizm, bir yıkımı 
seyretmekten zevk almaktır ve yıkımların en acısı da insanoğlunun 
ölümüdür. Sadizm, Kötülüğün ta kendisidir: Maddi bir yarar sağlamak 
üzere öldürmenin hakiki bir Kötülük sa-yılabilmesi için katilin, beklediği 
yararın ötesinde öldürme eyleminin kendisinden de haz duyması gerekir. 


İyilik ve Kötülük tablosunu daha iyi tasvir etmek için Rüzgârlı Bayırdaki 
temel duruma, Catherine ile Heatheliff?in aşklarının başladığı çocukluk 
dönemine dönmek istiyorum. Baş başa kalmış iki çocuğun, hiçbir baskıya 
uğramaksızın, kendi aralarında hiçbir anlaşma yapmaksızın geniş 
fundalıkların el değmemişliğinde gezinerek yaşadıkları bir çocukluktur bu 
(Hemen belirtmek isterim, iki çocuk arasında tek anlaşma vardı: Şehvet 
oyunlarına girişmemek; ancak, bütün masumiyetine rağmen, bu iki çocuğun 
sarsılmaz aşkı başka bir düzlemde gerçekleşiyordu). Belki de bu aşk, 
geleneksel görgü ve toplum kurallarının değişikliğe uğratamadığı yabanıl 
bir çocukluğun özgürlüğünü irıkar etmenin reddine indirgenebilir. Bu 
yabanıl yaşmamın (dünyanın dışında kalan yaşamın) koşulları son derece 
yalındır.! Emily Bronte işte bu koşulları duyarlılaştırır -bu koşullar şiirin, 
tasarlanmamış şiirin koşullarıdır ve çocuklar buraya kapanmayı reddederler. 
Toplum, özgürce oynanan saflık oyununun karşısına, çıkar hesabına 
dayanan aklı koyar. Toplum kendini, bu oyunun süresini katlanılabilir 
ölçülerde tutmakla yükümlü sayar ve bu işlevine uygun biçimde 
konumlanır. İki çocuğu suç ortaklığı duygusuyla birbirine bağlayan 
çocukluğa özgü gelgeç ruhluluk egemen olsaydı, kuşkusuz toplum varlığını 
sürdüremezdi. Toplumsal baskının tek hedefi, bu iki yabani çocuğun saf 
egemenlik talebinden vazgeçmeleri, yetişkinlerin teklif ettiği akıllıca 
anlaşmaya razı gelmeleridir; gerçekten de anlaşma akıllıca tasarlanmıştır 
ve toplu yaşamı üstün kılacak biçimde düzenlenmiştir. 


Emily Bronte'nin eserinde, bu çelişki kuvvetli bir biçimde vurgulanır. 
Jacgues Blondel *in de belirttiği gibi bu kitapta gözden kaçırılmaması 
gereken bir husus vardır: “Catherine ve Heathcliff*in duyguları daha 
çocukluk yaşlarında yerleşir”: Her ne kadar çocuklar, bir an için olsun 
yetişkinlerin dünyasını unutabilecek kadar güçlü olsalar da, onlar 


yetişkinler dünyasına adanmışlardır. Olanlar olur; Heathcliff'in varlığı 
anlaşılır ve Catherine ile fundalıklarında gezindikleri o muhteşem krallıktan 
kaçmak zorunda kalır. Catherine ise, kabalığı artık neredeyse kalıcı hale 
gelmişken çocukluğunun yabanıllığını reddeder: Genç, zengin, duyarlı? ve 
kibar bir erkeğin cazibesine kapılarak kolay bir hayatın kollarına bırakır 
kendini. Gerçekte Catherine ile Edgar Linton'un evliliğinde bir belirsizlik, 
bir anlaşılmazlık vardır. Bu, gerçek bir güçsüzlük hali değildir. Lin-ton ve 
Catherine*in yaşadıkları ve Wuthering Heights”ın yakınlarında bulunan 
Thrushcross Grange dünyası Ernily Bronte'nin zihninde tam anlamıyla 
oturmuş bir dünya! değildir. Linton cömert bir insandır; çocukluğa özgü o 
doğal kibirden vazgeçmemiştir ama buna bir çekidüzen verme kaygısı da 
taşımaktadır. Egemenliği, içinde bulunduğu maddi koşulların ürünüdür; 
aklın yerleşik dünyasıyla? bir uyum içinde olduğu için bu koşullardan 
sonuna kadar yararlanmayı becerebilmektedir. U4zun bir yolculuktan 
zenginleşmiş olarak dönen Heathcliff, kendi yokluğunda olanları öğrenince 
yıkılır: Catherine, onunla birlikteyken bütün bedeni ve ruhuyla ait olduğu, 
çocukluğun o mutlak egemen krallığına ihanet etmiştir. 


Kitabın öyküsünü kısaca özetlemeye çalışırken ilımal ettiğim öneınli bir 
nokta var: Anlatıcı, Heathcliff?*in ölçüsüz şiddetini büyük bir sükünet ve 
yalınlık içinde dile getirir... 


Kitabın konusu, kendi yarattığı krallıktan kaderin sillesiyle kovulan, 
yitirilmiş krallığa kavuşma ateşiyle yanıp tutuşan ve hiçbir nedenle bu 
arzudan vazgeçmeyen bir lanetlinin isyanıdır. 


Burada, yoğunluğuyla büyüleyen? bir dizi olaya yer vermek istemiyorum. 
Yalnızca şu kadarını söylemekle yetineceğim: Hiçbir güç, bir an için bile 
olsa Heathcliff?in öfkesini dindiremez; ne yasalar, ne zor kullanma, ne ona 
acıma, ne de onunla anlaşmaya çalışma. Hatta ölüm bile onu durduramaz; 
kendine ait gördüğü ve hep elinin altında tuttuğu Catherine'in 
hastalanmasına ve nihayet ölmesine sebep olurken en küçük bir pişmanlık 
duymadığı gibi, tutkuyla izler bu ölümü. 


Emily Bronte'nin hayal gücünden ve rüyalarından doğan isya-/ ahlâki 
anlamı üstünde durmak istiyorum 


Bu isyan, Kötülüğün İyiliğe karşı isyanıdır. 
Biçimsel olarak akılsızca bir isyandır. 


Heathcliff*in şeytanca iradesiyle? vazgeçmeyi reddettiği çocukluk 
kralığının anlamı nedir? Bunun imkânsızlık ve ölümden başka bir anlamı 
olabilir mi?9 Aklın egemen olduğu, varlığını sürdürme isteğinin 
temellendirdiği bu gerçek dünyaya isyan etmenin iki nedeni olabilir. En 
yaygın olan ve günümüzde sıkça görülen isyanın nedeni, dünyanın akılcı 
özelliğiyle anlaşmazlığa düşmektir. Gerçek dünyanın temel ilkesi aslında 
akıl değil, geçmişin çocuksu davra-nışlarından! ya da şiddet gösterilerinden 
doğan keyfilikle bütünleşen akıldır. Bu tür bir isyan İyiliğin, şiddet içeren 
davranışlan ya da nafile çabasıyla tanınan Kötülüğe karşı isyanıdır. 
Heathcliff, karşı çıktığı dünyayı yargılar: Onunla savaştığı için de onu İyilik 
olarak tanımlamaz. Büyük bir öfkeyle verdiği mücadele, bilinçli bir 
mücadeledir aynı zamanda: O, çılgınca savaştığı dünyanın İyiliği ve aklı 
temsil ettiğini çok iyi bilir.? O, insanlıktan ve iyi davranışlar-nefret eder; 
çünkü her ikisi de onda şeytanca duygular yaratmaktadır. Heathcliff?in 
karakteri, anlatının -ve anlatının çekiciliğinin- dışında ele alındığında yapay, 
hatta basmakalıp bir karakter görünümdedir. Ama o, yazarın mantığının 
değil hayalinin bir ürünüdür. Edebi roman türünde, Heathcliff kadar gerçek 
ve yalın bir biçimde kendini ortaya koyan başka bir kişilik yoktur; onun 
kişiliği, temel bir hakikati somutlaştırır:? İyilik dünyasına, yetişkinler 
dünyasına başkaldırmış ve mükemmel isyanıyla kendini Kötülüğe adamış 
çocuğun hakikatini. 


Bu öyle bir isyandır ki, Heathcliff hiçbir kuralı ihlâl etne zevkinden 
mahrum bırakmaz kendini. Catherine*in görümcesinin kendisine 
tutulduğunu anlayınca hemen onunla evlenir; amacı, Catherine*in kocasına 
elinden gelen her tür kötülüğü yapmaktır. Kadını kaçınr ve evlendikten kısa 
bir süre sonra onu aşağılamaya başlar; 


sonra gösterdiği özensizlikle onu umutsuzluğa sürükler. Jac-gues Blondel, 
Sade ve Eınily Bronte'nin şu iki cümlesini karşılaş-Amakta son derece 
haklıdır.2 Sade, /«sfine'in cellatlarından birine şu sözleri söyletir: “Yok 
etnek; ne haz verici bir eylem! İnsanın içini gıcıklayan daha hoş başka bir 
şey olamaz; kendini bu tannsal alçaklığa bırakmaktan daha başdöndürücü 


ne olabilir ki?" Ernily Bronte ise Heathcliff?e şunlan söyletir: “Yasalann bu 
kadar katı, zevklerin bu kadar narin olmadığı bir ülkede doğsaydım, keyifli 
bir akşam geçinnek için bu iki yaratığı canlı canlı kesip inceleme zevkini 
bahşederdim kendime." 


Kötülüğe bu denli mükemmel biçimde! bağlı olan bir kişiliğin, ahlâklı? ve 
deneyimsiz bir genç kız tarafından yaratılması çelişki gibi görünebilir. İşte, 
Heathcliff kişiliğinin yaratılması en çok bu yüzden kafa karıştırıcıdır. 


Catherine Earnshaw, tam anlamıyla bir ahlâk abidesidir. O kadar ahlâklıdır 
ki, çocukken sevdiği insandan kopamadığı için ölür. Kötü olduğunu için 
için bildiği halde, “/ am Heathcliff' (Ben He-athcliff'im) gibi kararlı bir 
cümleyi söyleyecek kadar sevmektedir onu. 


Böylelikle, doğal olarak tasarlAanmış Kötülük, yalnızca kötü yürekli insanın 
değil, bir bakıma İyi'nin de rüyasıdır. Ölüm bu tuhaf rüyanın? aranan, buyur 
edilen cezasıdır; ancak hiçbir şey bu rüyanın görülmesine engel olabilecek 
güçte değildir. Mutsuz Catherine Earnshaw'un başına gelen budur. Belli bir 
ölçüde Ernily Bronte için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Kitapta anlattıklarım 
yaşayan ve sonra da ölen Emily Bronte'nin kendini, bir bakıma Catherine 
Earnshaw ile özdeşleştirmediğini söylemek mümkün mü? 


Rüzgârlı Bayır'da, Yunan tragedyalarında rastlanan bir durumla karşı 
karşıya kalırız: Bu romanın konusu, yasanın trajik bir ihlalidir. Tragedya 
yazarı yasaklan benimser ve onların ihlal edilişini anlatırdı; bununla birlikte 
tragedyanın bütün heyecanını, yasaklan ihlal edenlere duyduğu yakınlık 
üstüne kurar ve işte bu heyecanı dökerdi ortaya. Her iki insan için de 
kefaret, yasaklara uymama tutumunun bir parçasıdır.* Heathcliff, ölmeden 
önce ve ölürken tuhaf bir huzur duyar; ancak bu, ürkütücü ve acıklı bir 
huzurdur. Heathc-liff'i seven Catherine ise, sadakat kurallarım, bedeniyle 
değilse bile ruhuyla ihlal ettiği için ölür. Catherine*in ölümü “hiç 
bitmeyecek bir acı”dır ve şiddetinin büyüklüğü nedeniyle Heathcliff de 
buna katlanır. 


Aynı Yunan tragedyasında olduğu gibi, Rüzgârlı Bayır'daki kurallar da 
kendilerini ifşa etmezler; bununla birlikte yasak koydukları alan, insan 


hayatının dışında kalan bir alan değildir. Yasaklı olan alan trajik alandır ya 
da daha doğru bir deyişi kutsal alandır. 


İnsanlığın bu alanı dışlamasının nedeni onu yüceltmektir. Yasak, 
ulaşılmasına engel olduğu her şeyi tanrısallaştırır. Kavuşmayı kefarete 
-ölüme- bağlı kılar, ancak yasak bir davet olduğu kadar bir engeldir de. 
Rüzgârlı Bayır'ın ana mesajı Yunan tragedyalarında verilmek istenen 
mesajla -ve daha soma gelen bütün dinlerinkiyle-aynıdır; hesaplamalardan 
oluşan akıl dünyasının kaldıramayacağı tamısal bir sarhoşluk hali hüküm 
sürer, Bu hal İyiliğin karşıtıdır. İyilik, en başta! ortak çıkar kaygısı üstüne 
kuruludur; bu kaygı ise, özünde, geleceğin hesaba katılmasını kapsar. 
“Çocuksu gelgeçliğe” çok benzeyen bu tanrısal sarhoşluk, bütünüyle 
şimdiki zamanda yer alır. Kötülüğün ortak doğrultusunda, çocukların 
eğitiminde 


şimdiki ana öncelik verilir. Yetişkinler, “olgunluk” haline ulaşması 
gerekenlere2 çocukluğun kutsal krallığını yasaklarlar. Ne var ki, gelecek 
adına şimdiki anın kaçınılmaz olarak mW edilmesi hayatın son sapmasıdır. 
Bu kolay ve bir o kadar da tehlikeli kavuşmayı yasaklamakla kalmayıp 
şimdiki an alanının (çocukluk krallığı) ele geçirilmesini, yani yasakların 
geçici olarak ihlal edilmesini ge-rektirir.? 


Yasakların dokunulmazlığı arttıkça, onları geçici olarak ihlâl etmenin 
imkânları da çoğalır. İhlal etme -ve kefaret ödeme- davranışlarıyla 
karşımıza çıkan Emily Bronte ve Catherine Earnshaw, ahlâk alanından çok, 
yüksek ahlâk alanına aittirler. Bu yüksek ahlâk, ahlâkı hiçe saymanın 
başlangıç noktasıdır ve Rüzgârlı Bayır *ın birinci anlamıdır. Jacgues 
Blondel; burada yapılan genel gösterime başvurmadan da bu ilişki hakkında 
doğru bir değerlendirme yapar: “Emily Bronte, kendini özgürleştirme 
becerisini... göstererek, ahlâki ve toplumsal her tür önyargıdan kurtulur. 
Böylelikle, rengârenk ışık huzmelerine benzeyen pek çok hayat serpilip 
gelişir; dramın temel uzlaşmaz çelişkileri göz önüne alındığında, bu 
renklerden her biri toplum ve ahlâk karşısında bütünsel bir özgürleşmeyi 
yansıtır. Hem hayatı bütünselliği içinde daha sıkı kucaklamak, hem de 
gerçekliğin reddettiği şeyleri sanatsal yaratımda bulmak üzere dünyadan 
kopma isteğidir bu. Bu, varlığından kuşku duyulmayan sanal-lıkların 
uyanışı, daha doğru bir deyişle ortaya sürülmesidir. Kuşkusuz bütün 


sanatçıların böylesi bir özgürleşmeye ihtiyaçları vardır; ancak özgürleşme, 
ahlâki değerlerin çok derinlere işlemiş olduğu insanlarda daha yoğun 
hissedilebilir”; Rüzgârlı Bayır? ın son anlamı da ahlak kurallarının ihlaliyle 
yüksek ahlâk arasındaki bu sıkı uyum halidir. Başka bir bölümde;3 Jacgues 
Blondel yazarın din dünyasını özenle tasvir eder; genç Ernily Bronte, 
coşkulu metodiz-Arn izlerini taşıyan Protestan dünyada büyümüştür. 
AAhlaki gerginlik ve katılık, bir çember gibi bu dünyayı sarar. Ancak, 
Eınily Bronte *nin tutumuyla tehlikeye giren katılık, Yunan tragedyasının 
temel aldığı katılıktan farklıdır. Tragedya, aklın kabul etmediği cinayet ve 
ensest gibi temel dini yasaklarla ilgilenir. Eınily Bronte ise Ortodoksluk ile 
olan bağlarını koparmıştır; o, Hıristiyan yalınlığından ve saflığından 
uzaklaşmıştır, bununla birlikte ailesinin dini inançlarıyla kurduğu köprüleri 
atmamıştır. Hıristiyanlık, aklı temel alan İyiliğe sıkı sıkıya sadık kaldığı 
ölçüde... Heathcliff'in ihlal ettiği -ve, iradesine karşın Heathcliff'i sevdiği 
için Catherine Eams-haw'un onunla birlikte ihlal ettiği- kural, aklın 
kuralıdır. En azından belli bir kolektivitenin kuralıdır ve Hıristiyanlık bu 
kuralı ilkel din yasağı, kutsallık ve akıl üçlüsünün uzlaşmasına dayandırır. 
Kutsallığın temelini oluşturan Tanrı, Hıristiyanlık”ta, nedensiz şiddet 
davranışlarından arındırılmıştır; oysa çok eski zamanlarda tanrısal dünyanın 
temeli, nedensiz şiddete dayanıyordu. Gerçekte, eski tanrısal dünyada da bir 
kayma başlamıştı: İlkel yasaklar, öncelikle şiddeti dışlamaya yöneldiler! 
(uygulamada, akılla yasağın anlamlan aynıdır; oysa, ilkel yasakla akıl 
arasında, hemen hemen hiçbir uyum yoktur). Hıristiyanlıkta, Tanrı ile akıl 
arasında, her iki kavramın da ikianlAarnlı olmasından doğan sorunlar 
yaşanmıştır -ikian-lWamlılıktan beslenen huzursuzluk hali ve ondan 
uzaklaşma çabaları ortaya çıkmıştır; Janseniusçuluk bunun ilginç 
örneklerinden biridir. Ernily Bronte'nin Hıristiyanlığın bu uzun 
karmaşasından kaynaklanan tavrında şu durum çarpıcı bir biçimde kendini 
gösterir: Bronte, dokunulmaz saydığı bir ahlâki sağlamlıktan yana olduğu 
için kutsal şiddetin hayalini kurar; öyle ki, örgütlü toplumla yapılacak hiçbir 
uzlaşma, hiçbir anlaşma bu şiddeti yumuşatamaz. 


Hareketliliğini saflıktan ve masumiyetten alan çocukluk krallığının yolu 
kefaretin! dehşetinden geçer. 


Aşkın saflığı ise, kendi mahrem gerçekliğindedir; önce de belirttiğim gibi 
bu, aynı zamanda ölümün gerçekliğidir. 


Tanrısal sarhoşluk anı ve ölüm, İyiliğin, akılcı hesaplara daya-niyetlerine 
karşı koyarken birbirleriyle kaynaşırlar. Ne var ki, İyiliğin niyetlerine karşı 
koyan ölüm ve an, bir yandan sonuncu sondurlar diğer yandan da her tür 
hesaplamanın kaynağı. Ölüm, işaretidir ve an, an olarak kaldığı sürece, 
zamanın hesaplı arayışını reddeder. Yeni bireysel varlığın anı, yok olmuş 
varlıklann ölümü tarafından belirlenmiştir. Eğer onlar yok olmamış 
olsalardı yeniler için de yer açılmamış olurdu. Üreme ve ölüm, hayatın yeni 
ölümsüzünün koşullannı yaratırlar; onlar, hep yeni kalan anın koşullarını 
yaratırlar. İşte bu yüzden, yaşama coşkusunun bizde bıraktığı izlenim hep 
trajiktir; yine bu nedenle tragedya, coşkunun bir işaretidir. 


Belki, romantizmin anlatmak? istediği de budur;2 ancak en insancıl 
ifadesini, geç kalmış bir başyapıt sayılması gereken Rüzgârlı Bayır'da 
bulduğunu belirtmeliyiz. 


D. EDEBİYAT, ÖZGÜRLÜK VE GİZEMCİLİK TECRÜBESİ 


Bu hareketin en dikkat çekici yanı, böylesi bir bilginin, Hıristiyanlıkta -ya 
da eskiçağ inancında olduğu gibi-, daha sonra temelini oluşturacağı düzenli 
topluluğa hitap etmemesidir. O, yapayalnız ve kaybolınuş bireye seslenir ve 
ona verdiği her şeyi yalnızca o an içinde verir: Çünkü o, yalnızca 
edebiyattır. Yukarıda saydıklarımı gerçekleştirmenin tek yolu olan özgür ve 
inorganik edebiyattır. Edebiyat, çoktanrılı bilgeliğin bilgisinden ya da Kilise 
bilgisinden daha azını verir; onların verdiği bilgi, çoğu kez uzlaşmalarla 
(suiistimallerle) ve de akılla somutlanan, toplumsal gerekliliği 
oluşturmaktan sorumludurlar. Oysa edebiyat, bir düzen kurma 
düşüncesinden tümüyle bağımsız kalarak yasakların ihlal edilmesi -aksi 
takdirde kuralların sonu gelmezdi- oyununu açığa çıkarabilir. Edebiyat, 
ortaklaşa gereklilik oluşturma görevini üstlenemez. Edebiyatın, şu tür 
sonuçlar çıkarmaya hakkı yoktur: “Bu söylediğim sitenin yasalarına saygı 
göstermeyi gerektirir”; ya da Hıristiyanlığın dediği gibi: “Anlattıklarımın 
(İncil trajedisi) açtığı yol İyiliğin yoludur” (yani, aslında aklın yoludur). 
Edebiyat, aynı ahlak kurallarının ihlal edilmesinde olduğu gibi, tehlikenin ta 
kendisidir. 


Edebiyat, inorganik olduğu için hiçbir şeyden sorumlu değildir. Hiçbir şey 
ona dayanarak oluşmaz. O, her şeyi söyleyebilir. 


Daha doğrusu, eğer edebiyat “ahlaki değerleri en derinlere yerleşmiş 
insanların” kendini ifade edişi olmasaydı (otantik olduğu ölçüde ve kendi 
bütünlüğü içinde) büyük bir tehlike yaratabilirdi. Edebiyatın en göze çarpıcı 
yanının çoğu kez isyan olmasının, otantik edebiyatın çabasının da, ancak ve 
ancak okuyucuyla iletişim kurma isteğiyle birlikte tasarlanabilmesinin bu 
noktada belirsizlik yarattığını söylemeliyiz. (Elbette, küçük bir para 
karşılığında çok sayıda insanı aldatmak üzere yazılmış kitap yığınlarından 
söz etmiyorum.) 


Romantiznle birlikte dinin çöküşüne kilitlenen edebiyat (şöyle ki; pek 
önemli ve pek kaçınılmaz olmayan bir biçimde, dinin mirasçısı olduğunu 
iddia etme eğilimindedir), dinden çok gizemciliğin içeriğine yakın olmuştur 
ve gizemcilik onun neredeyse tümüyle toplumdışı kalan görünümünü 
oluşturmuştur. Zaten gizemcilikle hakikat! arasındaki ilişki, anlattığımdan 
çok daha yakındır. Gizemcilikten söz ederken, bu muğlak adla anılan 
düşünce akımlarını kastetmiyorum: Benim sözünü ettiğim gizemcilik, 
yalnızlık sırasında duyulan “gizemcilik tecrübeleri”, “gizemli haller”dir. 
Böyle bir hal yaşarken nesnelerin algılanışında (ve algılamanın düşünsel 
sonuçlarına bağlı olarak öznenin algılanışında) yaşadığımız gerçeklikten 
farklı bir gerçeklik duygusuna ulaşabiliriz. Ancak bu hakikat, biçimsel bir 
hakikat değildir. Öyle ki, kendi tutarlı söylemi bile onu açıklayamayabilir. 
Hatta, eğer ona yaklaşmamızı sağlayan iki yol; şiir yolu ve bu hale ulaşmak 
için sıkça başvurulan koşulların tasviri yolu olmasaydı bu hakikati dile 
getirmek bile imkansızlaşırdı. 


Bu koşullar, otantik edebiyat coşkusunun temellerini oluşturan sözünü 
ettiğim konulara tam olarak! cevap verirler. Ölüm -ya da en azından, zM 
içinde mutluluk arayan yalnız birey sisteminin çöküşü-, her zaman kopuşu 
da beraberinde getirir; kopuş olmaksızın hiç kimse hayranlık haline 
ulaşamazdı/ Bu kopuş ve ölüm davranışı, varlığı masumiyete ve sarhoşluğa 
ulaştırır. Kendini tümüyle yalıtan varlık, kendinden başka olan bir şeyde 
kaybolur. Burada “öteki şey”le ilgili gösterimin en küçük bir önemi yoktur. 
Ama bu, daima ortak sınırları aşan bir gerçekliktir. Sonuna dek sınırsız da 
olsa o, her şeyden önce bir şey değildir: o, bir hiçtir. Ecklıart “Tanrı 
hiçliktir” der. “Sevilen varlık” ortak yaşam alanında, ötekilerin sınırlarının 
kalkması değil midir (o, kendisini sararıp solduran? yalnızlık içinde taht 
kurmuş bireyin hissettirdiği sınırlarını hissettirmeyen ya da daha az 


hissettiren tek varlıktır)? Gizemli halin en belirgin niteliklerinden biri, 
zaman arayışındaki bireyin kişise) varlığının yer aldığı dünyanın kendi 
çoğul imgesini kökten -sistemli-bir biçimde ortadan kaldırma eğilimidir. 
Dolaysız bir hareket (çocukluk ya da tutku gibi) ile birlikte gösterilen çaba, 
sistemli olamaz: Sınırlar edilgen bir biçimde ortadan kalkar, düşünsel bir 
biçimde oluşturulmuş bir istemin sonucu değildir bu. Bu dünyanın imgesi 
tümüyle tutarsızdır ya da dünyanın imgesi belli bir tutarlılık yaratmayı 
başarmış da olsa tutkunun şiddeti onu aşar: Gerçekten de tutku hazzın sürüp 
gitmesini ister ve bunun için kendini kaybetıne halini arar; ancak ilk 
yaptığı, öteki için kendini unutınak değil midir? Hiç kuşkusuz, çıkar 
hesaplarından uzak durmamızı sağlayan ve şimdiki anın yoğunluğunu bize 
tattıran tüm davranışlar temelde bir bütün oluştururlar. Gizemcilik, gerek 
çocukluğun kendiliğin-denliğinden, gerekse tutkunun rastlantısallığından 
uzak durur. Bununla birlikte gizemcilik, transa dair deyimleri aşk 
sözcüklerinin dağarcığından alır; birbirinden kopuk düşüncelerden arınarak 
kendinden geçmek bir çocuğun gülüşü kadar yalındır. 


Modern edebiyat geleneğiyle gizemli hayatın benzerlikleri üstünde biraz 
daha durmak gerektiğini düşünüyorum Kaldı ki, konumuz Emily Bronte 
olduğuna göre yakınlık kendiliğinden kuruluyor. 


Jacgues Blondel son çıkan kitabında, Emily Bronte”nin gizemcilik 
tecrübesinden çokça söz eder; sanki yazar, Avilalı azize Tere-sa gibi 
hayaller görmüş, esrime anları yaşamış gibi. Blondel somut dayanakları 
olmadan yapar değerlendirmesini. Herhangi bir tanıklığa ve kanıta 
dayanmaz. Ondan önce başkaları da Avilalı azize Te-resa”'nın ruh haliyle 
Emily Bronte'nin şiirinde anlattığı ruh halini karşılaştırarak ortak noktalar 
bulduklarını sanmışlardı. Ne var ki, Rüzgârlı Bayır'ın yazarının, belli 
yöntemlerden yararlanarak kendi derinliklerine doğru inmeyi kapsayan bir 
gizemcilik tecrübesi yaşadığı oldukça kuşkuludur. Jacgues Blondel, 
iddiasını doğrulamak üzere yazarın kimi şiirlerinden bölümler verir. 
Gerçekten de bu bölümlerde anlatılan şiddetli duygular ve karmaşık ruh 
halleri, kaygılarla dolu bir ruhsal hayatın yoğun coşkusuna dair olasılıkları 
akla getirirler. Bunlar, yalnızlığın tattırdığı hüzün ve sevinçlerin son derece 
derin, son derece şiddetli bir biçimde yaşandığını ortaya koyarlar. Şiirsel 
anlatımın da hazırlayıp üstlenebildiği böylesi bir tecrübeyi, dinin ya da 
dünyaya ilişkin herhangi bir tasarımın (olumlu ya da olumsuz) ilkelerine 


bağlı kalınarak düzenlenmiş bir arayışta kesin olarak ayırt etmemizi 
sağlayacak hiçbir ipucu yoktur. Rastlantıların yön verdiği ve darmadağın bir 
düşüncenin parçalarında asılı kalan böylesine çılgınca savruluşlar, bazen en 
zengin olanlarıdır. Şiirlerin -muğlak bir biçimde- bize yansıttığı dünya, hem 
uçsuz bucaksız hem de altüst edicidir. Ancak şiir dünyasını 
tanımlayabilmek için onu, büyük gizemcilerin tasvir ettiği dalıa iyi bilinen 
dünyayla bir tutamayız. Çünkü o, gizemcilerin dünyasından daha çalkantılı, 
daha yabanidir; çünkü onun dünyasındaki şiddet, yavaş seyreden ve 
yaşamın uzun bir dönemine yayılan bir aydınlanma içinde eriyip gitmez. 
Özet olarak o, dile getirilmesi imkansız olan ve Rüzgârlı Bayır ile ifadesini 
bulan altüst oluşlar dünyasına daha yakındır. 


Yine de hiç kılımı kıpırdatmam, hiç dilemem daha az 

acı çekmek; 

Nice yıpratırsa bu acı, onca tez vakitte halas edecek; 

Ve cehennem alevine bürünmüş ya da cennet ışığıyla 

parıldayarak, 

Ancak ölüm habercisiyse eğer, bu görü tanrısal mutlak!" 

Bence, Emily Bronte”nin -ruh hallerini tasvir eden- şiirindeki özgün 
davranışın en kuvvetli ve en kişisel imgesinin yer aldığı mısralar yukarıda 
aktardıklarım. 

Bu mısralardan yola çıkarak Emily Bronte'nin, gizemcilik tecrübesi olarak 
adlandırdığımız durumu yaşayıp yaşamadığı sonucuna varmak bence pek 
önemli değil. Ancak bu tecrübenin onu son anlama ulaştırdığına hiç kuşku 
yok. 

Andre Breton şöyle yazıyor:© “Olan bitenler bizi şuna inanmaya sevk 
ediyor: Zihinde, yaşamla ölümün, gerçekle düşselin, geçmişle geleceğin, 


iletilebilir olanla olmayanın çelişki olarak algılanmadığı belli bir nokta 
vardır. " 


Breton'un saydıklarına hemen eklemek istiyonım: İyilik ile Kötülük, acı ile 
sevinç. Şiddetin boy gösterdiği edebiyat ve gizemcilik tecrübesinin şiddeti 
bunlardan her birini tam bu noktada belirginleştiriyor. Bu noktaya hangi 
yoldan ulaşıldığı değil önemli olan; önemli olan tek şey varılacak noktanın 
kendisi. 


Ancak şunu da gözden kaçırmamak gerek: Emily Bronte'nin en şiddetli ve 
en şiirsel yapıtı olan Rüzgârlı Bayır, hakikatin gün ışığına çıktığı o “yüksek 
yerin adıdır. Heathcliff'in misafir edildiği ve beraberinde laneti sürüklediği 
evin adıdır. Bu lanetli yerden uzak kalanların “yok olup gitmeleri”? 
etkileyici bir çelişkidir. Heath-cliff? in buradaegemenhale getirdiği şiddet, 
yalnızca “şiddet kullananların yararlanabildiği” mutluluk ve mutsuzluğun 
da kaynağıdır. Emily Bronte *nin iç karartıcı anlatısı, yumuşacık bir ışığın 
aniden belirmesiyle son bulur. 


Şiddetin gölgesine girdikçe, ölümün “yüzü belirginleştikçe” her canlı için 
hayat saf bir lütuf halini alır. Hiç kimse hayatı yok edemez. Ölüm, hayatın 
yenilenmesinin koşuludur. 


E. KÖTÜLÜĞÜN ANLAMI 


Kötülük, karşıtların çakıştığı noktada ve aklın sınırları içinde kaldığı sürece, 
doğal düzenle kaçınılmaz biçimde karşıtlaşan öğe değildir. Ölüm yaşamın 
koşulu olduğuna göre, özü itibarıyla ölüme bağlı olan Kötülük de, 
anlaşılmaz bir biçimde varlığı oluşturan ilkelerden biri halini alır. Varlık 
Kötülüğe adanmamıştır; ancak, eğer be-cerebiliyorsa kendini aklın sınırları 
içinde bırakmamalıdır. Önce bu sınırları kabullenmeli, çıkar hesabının 
gerekli olduğunu anlamalıdır. Ancak bu sınırları ve bu gerekliliği 
kabullendiğinde, indirgenmez bir parçasını, egemen parçasını yitirdiğini 
bilmelidir. 


Kötülük, aslında bir tür meydan okuma olan ölümün cazibesini yansıttığı 
sürece -erotizmin bütün biçimlerinde olduğu gibi-, olsa olsa gizli bir 
yenilginin nesnesi sayılabilir. Bu Kötülük, muzaffer edayla taşınan 
Kötülük”tür; aynı, günümüzün umarsız koşullarında savaşların gururla 
taşıdığı Kötülük gibi... Ne var ki, günümüz savaşlarının sonu emperyalizm 
olmuştur... Her Kötülük”te, korku ve tiksintiyi haklı çıkaran en kötüye 
doğru bir gidiş olduğunu saklamak nafile. Başka bir gerçek de, ölümün 


çıkarsız cazibesine kapılan Kötülük ile bencilce bir çıkara yönelen 
kötülüğün birbirlerinden farklı olduklarıdır. “İğrenç”! bir cinayet eylemi, 
“tutkuyla işlenmiş”! bir cinayetle bir tutulamaz. Yasalar her ikisini de 
mahküm ederler; oysa, en insancıl haliyle edebiyat, tutkunun doruğudur. 


Ama yine de tutku lanete karşı koyamaz: İnsan hayatında anlam 
bakımından en zengin olan şeyler “lanetli yan”da dururlar/ Lanetlenme, 
kutsanmaya yönelen yollar içinde en az yanıltıcı olanıdır/ Gururlu bir insan, 
kendi meydan okuyuşunun en kötü sonuçla-nnı bile hakkaniyetle kabullenir. 
Hatta kimi kez bu sonuçlara karşı koymak zorunda kalır. “Lanetli yan” 
oyundur, rastlantıdır, tehlikedir. Egemenliktir ve egemenliğin kefareti 
ödenmelidir. Rüzgârlı Bayır 'm dünyası, kaba ve düşmanca bir egemenliğin 
dünyasıdır. O, aynı zamanda kefaretin dünyasıdır. Kefaret ödendiğine göre, 
hayatı hiçe sayan gülümseyişler boy göstermelidir. 
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Jacgues Blondel, Emily Bronte'nin romantizme, özellikle de Byron'a (onun 
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The Prisoner. Emily Bronte bu şiiri eksik ve başlıksız olarak veriyor. 
(İngilizceden çeviren: Selahattin Özpalabıyıklar) 
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J. Blondel, Emily Bronte..., s. 389. 


Baudelaire! 


A. KENDİNİ MAHKÜM ETMEYEN İNSAN KENDİNİ SONUNA 
KADAR SEVEMEZ DE? 


Sartre, Baudelaire'in ruh halini kesin ifadelerle tanımlıyor/ “Kötülük için 
Kötülük yapmanın tam olarak anlamı şudur: Kasten, hâlâ İyilik olarak kabul 
edilenin tam tersini yapmak. Kötülük, -kötü güçlerden nefret edildiği için- 
istenmeyeni istemek, -hâlâ İyilik kendini, derin iradenin nesnesi ve sonu 
olarak tanımladığı için- isteneni de istememektir. Baudelaire'in tutumu tam 
olarak böyledir. 


Baudelaire'in kendi eylemleriyle adi suçlunun eylemleri arasındaki mesafe, 
tanrıtanımazlığı kara ayinlerden ayıran uzaklıktır. Tanrıtanımaz kişi asla 
Tanrı”dan kuşku duymaz; çünkü o, Tanrı'nın olmadığı konusunda kararını 
çoktan vermiştir. Ancak kara ayinlerin papazı Tanrı sevecen olduğu için 
O'ndan nefret eder; saygın olduğu için O'nu, küçük düşürür. Kurulu düzeni 
reddetme konusunda bütün iradesini ortaya koyar; aynı zArnda bu düzeni 
muhafaza eder ve doğrular. Düzeni doğrulamaktan bir an olsun vazgeçse 
vicdanı yeniden kendi iç uyumunu sağlayacak, Kötülük bir anda İyiliğe 
dönüşecek ve kendisinin yaratmadığı bütün düzenleri aşarak Tan-rı'sız, 
mazeretsiz ve eksiksiz bir sorumluluk duygusuyla doMmş olarak hiçlik 
içinde boy gösterecektir.” Bu değerlendirmeye karşı çıkmak olanaksız. 
Biraz ileride, Sartre'ın bakış açısının doğruluğu iyiden iyiye belirginleşiyor: 
“Özgürlüğün baş döndürücü olması için, o büyük hatalar yapma... tercihini 
kullanmalıdır. Tümüyle İyiliğe batmış şu evrende biricik olmanın yolu 
budur; buna karşılık İyiliğe tutunmalı, onu kollayıp tMiye etmelidir; çünkü 
ancak bu yolla Kötülüğün kollarına atılabilir. Cehennemlik insan, gerçekten 
özgür olan insanın o müthiş yalnızlığının silik görüntüsüne benzeyen bir 
yalnızlığa ulaşır... Bir anlamda yaratıcıdır: Bütünün azametine katkıda 
bulunmak için her öğenin kendini feda ettiği bir evrende o, yalınlığı, yani 
bir parçanın, bir ayrıntının isyanını çıkarır ortaya İşte tam burada, daha 
önceleri var olmayan, hiçbir şeyin sile-meyeceği ve dünyanın katı düzeni 
tarafından hazırlanmış olmayan bir şey oluşur: Bu, lüks, bedava ve 
öngörülemeyecek bir eserdir. Bu noktada, Kötülük ile şiir arasındaki 
ilişkiye değinmek istiyorum: Bütün bunlara ek olarak şiir Kötülüğü konu 


aldığında, sınırlı sorumluluğu olan bu iki yaratım buluşup kaynaşırlar ve bir 
Kötülük çiçeği boy verir. Ancak Kötülüğün kasıtlı yaratımı, yani hata, 
İyiliğin kabul edilmesi ve tanınmasıdır, Kötülük İyiliğe minnet duyar; 
kendini kötü olarak nitelemekle, göreli ve türemiş olduğunu, İyilik 
olmaksızın var olamayacağını da itiraf etmiş olur.” 


Sartre, Kötülük ile şiir arasındaki ilişkinin üstünde durmaz ve konuya şöyle 
bir değinir. Herhangi bir sonuç da çıkarmaz. Oysa, Baudelaire'in şiirinde 
Kötülük öğesi oldukça belirgindir. Sartre onun, şiirin özüne nüfuz edip 
etmediği konusunda hiçbir şey söylemez. İnsanın, geleneksel İyiliğin -ya da 
kurulu düzenin- desteğini alamadığı bu olası &Mu özgürlük olarak 
nitelemekle yetinir. Bunu büyük konum olarak adlandıran Sartre, şairin 
küçük! konumda kaldığını öne sürer. Baudelaire, “hiçbir zaman çocukluk 
evresini aşamadı”. “Dehayı, “iradeyle yeniden kavuşulan çocukluk” olarak 
tanımladı/ Çocukluğu yaşatan imandır. Ancak “çocuk büyüyüp ana- 
babasının boyunu geçerek onların omuzlarının üstünden bakmaya 
başladığında, onların arkasında hiçbir şey olmadığını anlayabilecek duruma 
gelir” 1 “Görevler, ayinler, kesin ve sınırlı zorunluluklar birdenbire yok olur. 
Haklı gösterilmeden ve haklılığı gösterilemeyecek bir biçimde, birdenbire 
kendi ürkütücü özgürlüğünü yaşamaya başlar. Her şeye yeniden başlamak 
gerekmektedir: İçinde birdenbire yalnızlık ve hiçlik boy gösterir. 
Baudelaire, her ne pahasına olursa olsun bunu istemiyordu.”?2" 


Sunumununi bir yerinde2 Sartre Baudelaire *i, “ahlâki hayatı bir baskı 
olarak gördüğü... ve iniltili bir arayış... olarak değerlendiremediği” 
içineleştirir. Şiirin (yalnızca Baudelâire”in şiirlerinin değil) “iniltili bir 
arayış” olduğunu; şiirin, -Sartre*'ın belki de haksız yere ulaştığı- ahlâki bir 
gerçekliğe sahip olmak değil o gerçekliği aramak olduğunu söyleyemez 
miyiz? Niyeti o olmasa da Sartre, ahlâki sorunu şiirin sorunuyla 
bağlantılandınr. Daha sonralan gecikmiş bir açıklama yapar (18 Şubat 1866 
tarihli Ancelle'e yazılmış mektuptan): “Belki siz de diğerleri gibi hiç tahrnn 
etmiyordunuz; benim bu tüyler ürpertici kitaba bütün yüreğimi, bütün 
şefkatimi, (kılık değiştirmiş olsa da) bütün inancımı, bütün nefretimi, bütün 
talihsizliğimi verdiğimi söylememe gerek var mı bilmem? Oysa ben o gün 
söylediklerimin tam tersini söyleyeceğim; bunun katıksız bir sanat eseri, 
hokkabazlık, soytarılık olduğuna, inandığım bütün tanrılar adına yemin 
edeceğim ve elbette yalanın dik âlâsını söylemiş olacağım.” Sartre bu 


alıntıya,* Baudelaire ile ilgili bir değerlendirmesinde yer verir; 
Baudelaire'in, kendi yargıçlMrn benimseyerek Les Fleurs du mali 
(KötülükÇiçekleril kâh bir eğlencelik (bir “Sanat, Sanat İçindir” eseri), 
“erdemsizlik dehşetini ilham etmeye adanmış örnek bir eser” olarak 
sunduğunu kanıtlar. Kuşkusuz Ancelle* e Mektup, bu kitapla ilgili üstü 
kapalı değerlendirmelerden çok daha anlamlıdır.! Ancak Sartre*m da, şiirle 
ahlâkın temellerini tartışmaya açan bir sorunu basitleştirdiğini söylemeliyiz. 


Özgürlüğün -tanıtlanmadan da kabul edilebilecek bir önermeyi ortaya 
koyuyorum- şiirin özü olduğu söylense de; yalnızca özgür ve egemen 
davranışın “iniltili bir arayış”ı hakettiği iddia edilse de, şiirin sefaleti ve 
özgürlüğün zincirleri gözardı edilemez. Şiir, Akı-lu düzeni sözle ayaklar 
altına alabilir, ama onun yerine geçemez.? Şair, zavallı bir özgürlüğün 
yarattığı dehşetle mücadele etmek için yiğitlik gerektiren bir siyasal eyleme 
itildiğinde şiiri bırakacaktır. Bu andan itibaren kurulacak yeni düzen 
boynunun borcudur; bun-böyle etkinliğin doğrultusunu üstlenmek, büyük 
bir tutum takınmak zorundadır: Egemen bir tutum takınma olasılığı taşıyan 
şiirsel varoluş, gerçekte küçük bir tutumdur, bir çocuğun tutumudur, 
karşılığında bedel ödenmeyen bir oyundur. Hatta özgürlük çocuğun 
gücüdür: Oysa, eylemin kaçınılmaz düzenine bağlanmış yetişkin için 
özgürlük bir rüyadan, bir arzudan, bir saplantıdan başka bir şey değildir. 
(Özgürlük, Tanrı'nın sahip olamadığı, ya da yalnızca sözel olaraksahip 
olabildiği bir güç değil midir? Çünkü O, kendi varlığına day/anan, 
kefilliğini üstlendiği düzen karşısında itaatsizlik gösteremez. Yalnızca 
Şeytan'ın özgür olabileceğini düşünmeye başladığı an, insan için Tanrı'nın 
sonsuz özgürlüğü de yok olmuştur.) “Şeytan da kimmiş?” diyor Sartre," 
“kendi yalın özlerinde donup kalmak için babalarının bakışlarını arayan; 
yalınlıklarını doğrulamak ve benimsettirmek için İyilik içinde Kötülük 
yapan, söz dinlemez, huysuz çocukların zihinlerindeki bir simgeden başka 
ne olabilir Şeytan?” Kuşkusuz yetişkin (ya da Tanrı), çocuğun (ya da 
şeytanın) özgürlüğünü -küçük görerek- alaya alır ve sınırlar: Çocuk, işte 
böylesi koşullar altında, nefret ve isyan duygularını besleyip büyütür; 
yalnızca hayranlık ve arzu bu süreci yavaşlatmaya yarar. Çocuk isyana 
kaydıkça! yetişkine has sorumlulukları da üstlenir. İsterse, pek çok şekilde 
kendini körleştirebilir: Yetişkinin en önemli ayrıcalıklarını ele geçirdiğini 
öne sürer, ancak buna bağlı olan zorunlulukları aynı ölçüde kabullenmez 
(bu, naif tutumdur; mükemmel bir çocuksuluk gerektiren blöftür); 


eğlendirdiği insanları kullanarak özgürlüğünü uzatmaya çalışır (bu kusurlu 
özgürlük, şairlerin geleneksel özgürlüğüdür2); başkalarına ve kendine olan 
borcunu sözcüklerle ödemeye çalışır; bayağı bir gerçekliğin ağırlığını 
tumturaklı ifadelerle yok eder. Bu zavallı imkânlardan,? ikiyüzlülük 
duygusunun yanı sıra kötü bir koku yayılır. Bir bakıma tercih edilmiş ve 
sonuç olarak kabullenilmiş olan imkânsızın bundan daha iyi kokmadığı 
biliniyorsa da, son tatminsizliğin (zihni tatmin eden) kendisi bir ikiyüzlülük 
olsa da, bu ikiyüzlülüğü kabul eden ayrıcalıklı bir sefalet vardır.* 


Bu ayrıcalıklı sefalet utançtır. Sartre'ın beceriksizlikle gün ışığına çıkardığı 
sorun, kolay kolay çözülemez. Baudelaire *in tutumu pek çok yönden 
talihsiz sayılsa da, onu ezmek insancıl bir davranış değildir. Yetkin bir 
insan, başka bir deyişle düzyazı adamı olarak davranmayı bilinçli olarak 
reddeden Baudelaire *in bu utanç verici tutumundan alınmamış olsaydık 
onun üstüne giüne hiakm kendimizde bulabilirdik. Sartre *ın hakkı var: 
Baudelaire, aynı bir çocuk gibi hata yapmayı tercih ediyor. Ancak, onu 
aksilikle suçlamadan önce, tercihinin ne olduğunu kendimize sormalıyız. 
Bu bir eksikliğin mi ürülüdür? Sadece acınacak bir yanlışlık mıdır? Ya da 
tersine, belki zavallı ama su götürmez bir aşırılığın mı sonucudur? Hatta 
kendime şu soruyu da soruyorum: Böylesi bir tercih, özü itibariyle şiirin 
tercihi değil midir? Hatta insanoğlunun tercihi ?... 


Kitabımın anlamı da işte bu. 


Ben insanoğlunun, kaçınılmaz olarak kendine karşı olduğuna inanıyorum .. 
ve kendini mW eüneyen insanın, hiçbir şekilde kendini tanıyıp sonuna 
kadar sevemeyeceğine... 


B. ETKİNLİĞİ ANLATAN DÜZYAZI DÜNYASI VE ŞİİR DÜNYASI 


Buraya kadar sıralanan önermelerin bizi içine sürüklediği dünyayı 
bilmediği için Sartre'ıkınayacak değilim Bu, yepyeni bir dünya ve 
okumakta olduğunuz kitabın amacı onun keşfine çıkmak. Ancak, bu yeni 
dünyanın uzun çabalardan sonra yavaş yavaş belirginleşe-ceğini 
söylemeliyim... 


Rene Char şöyle yazıyor: “Bütün egemenliğini kullanarak gözlerini 
kapatmayan insan, bakılmaya değer olanları göremeyecektir”. Sartre ise bu 


konuda şunları söylüyor:” “...artık ağacı ya da evi görmekten bıktık. Onların 
seyrine dalıp kendimizi unutuyoruz. Baudelaire ise asla kendini unutmuyor. 
O, görürken kendine bakıyor; bakarken kendini görmek için bakıyor; 
aslında onun seyrettiği kendine ait ağaç ya da ev bilinci ve nesneler kendi 
bilincinin süzgecinden geçerek görünüyorlar ona: Olduklarından daha 
solgun, daha küçük, daa az dokunaklı; tıpkı dürbündeki görüntüler gibi... 
Cklu levhanın yolu, sayfa şeridinin ise kitapta kaldığımız yeri göstermesi 
gibi birbirlerini göstermiyorlar onlar... Tam tersine, onların tek görevi 
kendilik bilincine gönderme yapmak." Biraz ileride de şöyle devam ediyor:5 
“Dünyayla Baudelaire arasında, bizim koyduğumuz mesafeden farklı bir ilk 
mesafe var: Her z2M onunla nesnelerin arasına, aynı sıcak hava dalgası gibi, 
yaz gibi biraz nemli, biraz fazlaca hayran bir sis giriyor." Şiirsel bakış 
açısıyla gündelik bakış açısı arasındaki fark bundan daha iyi ve dalıa açık 
anlatılamazda Ok yolu, sayfa şeridi ise kaldığımız yeri gösterdiğinde 
kendimizi unuturuz: Ancak buradaki görme eylemi egemen değildir; yolu 
(birazdan koyulacağımız) ya da sayfayı (birazdan okuyacağımız) arama 
isteğine bağlıdır. Başka bir deyişle, şimdiyi (ok, sayfa şeridi) belirleyen 
gelecektir (yol, sayfa). Sartre *a göre*'* “Günümüz filozoflarının aşkınlık 
dedikleri, geleceğin şimdiyi, henüz var olmayanın ise var olanı 
belirlemesidir.” Gerçekten de, ok ya da sayfa şeridi böyle aşkın bir anlam 
taşıdıkları sürece bizim varlığımızı da ortadan kaldırırlar ve böylesi bir 
bağımlılıkla onlara baktığımız sürece kendimizi unuturuz. Oysa, 
Baudelaire'in egemen bir tavırla gözlerini açarak (ya da kapatarak) baktığı 
“Adaha soluk, Adaha küçük” ve “daha az dokunaklı” şeyler onun varlığını 
ortadan kaldırmazlar, tam tersine Baudelaire, “onları görürken kendini 


seyretme olanağı vermekten başka bir görevleri”? yoktur. 


Her ne kadar Sartre tasvirinde ele aldığı konudan uzaklaşmamış da olsa, 
onu yorumlayışında bir karışıklığa yol açtığına dikkat çekmek zorundayım. 
Ancak, bu karışıklığı ortaya koymak için uzunca bir felsefi tartışma yapmak 
durumunda olduğumu üzülerek belirtmek isterim. 


Sartre *ı, Baudelaire 'in şiirsel bakış açısındaki “şeyler”i, bir trafik 
levhasındaki ok ya da bir kitabın sayfa şeridi gibi “daha az dokunaklı” 
nesnelerle anlatmaya iten şeyin düşüncelerindeki kargaşa olduğunu 
söylemeyeceğim (burada söz konusu olan kategorilerdir; biri, duyarlılığa 
hitap eden nesnelerin kategorisi; diğeri de, pratik bilgiye seslenen 


nesnelerin kategorisi). Sartre'ın aşkın olarak nitelediği de ok ve yol değil 
(düşüncemi anlatabilmek için cümleyi kesmek zorunda kaldım),8 şiirsel 
düşünüşün nesneleridir. Ortaya çıkan durumun, Sartre'ın seçtiği sözcüklerle 
uyum halinde olduğunu kabul etmeliyim. Ancak, sözcük dağarcığındaki 
yetersizlik bu kadar kesin dille karşı çıkmasının gerekçesi olamaz. Sartre *a 
göre Baudelaire*" “her gerçeklikte, donmuş bir tatminsizlik, başka bir şeye 
çağrı, nesnel bir aşkınlık aramaktadır...”. Böyle tarif edilen aşkınlık artık 
okun yalın aşkınlığı, yani “geleceğin şimdiki zaman üstündeki 
belirleyiciliği” değil, “başka nesneleri göstermek için yok olmaya razı gelen 
nesneler”in aşkınlığıdır. Bu “bir hareketin sezinlenen, neredeyse ulaşılan, 
ancak yine de menzil dışında kalan sonudur...”/ Gerçekten de 
“yönlendirilmiş” hareketin anlamını gelecek belirler; ancak anlam olarak 
gelecek, ok örneğinde olduğu gibi ulaşılabilir ve gösterilmiş yol değildir: 
Gerçekte, gelecekteki bu anlam gizlenmek için burada vardır. Ya da daha 
doğrusu o, gelecek değil, geleceğin hayaletidir. Sartre da aynı 
değerlendirmeyi yapar: “Hayali ve çaresiz olma özelliğiyle bize yol 
gösterir: Anlam (içinde eridikleri yoklukla tinselleşen bu nesnelerin anlamı) 
geçmiş zamandır. ”" (Sartre'ın tutkulu düşüncelerinin, kılı kırk yaran bir 
tartışmayı gerektirmediğini başta da söylemiştim. Bu düşünceler, sonuçları 
olmayan bir karışıklık yaratmakla sınırlı kalsaydı uzun açıklamalara hiç 
girişmezdim Bu tür bir polemiğin yararının bulunmadığını biliyorum: 
Niyetim kişisel bir dava başlatmak değil, şiiri savunmak. Ben, karşı 
olduğum bir durumdan söz ediyorum; bu karşıtlığa de-ğinmeksizin şiirin 
iddiasını açıklamam olanaksız.) Açıktır ki her şeyde geçmiş, şimdi ve 
gelecek, okta olduğu kadar şiirin hayaletsi şekillerinde de, anlamı 
belirlemek için birbirleriyle yarışırlar. Ok geleceğin öncelikli olduğunu 
gösterir. Oysa gelecek, şiirsel nesne. lerin yönünü --Olumsuz olarak- 
belirlerken bir olanaksızlığı su yüzüne çıkarmakla, arzuyu doyumsuzluğun 
kaçınılmazlığının karşısına dikmekle yetinir. Öte yandan, şiire ait “aşkın” 
bir nesnenin an-lAM, aynı zamanda kendisiyle eşitlik olduğunun farkına 
vardığımızda sözcüklerin belirsizliği bizi rahatsız edecektir. İçkinlik 
özelliğine ilk değinenlerden biri Sartre'ın kendisidir; Sartre, Baudelaire *in 
tasvir ettiği evin ve ağacın, “(şaire), kendini seyretme vermekten başka bir 
işlevinin olmadığı”nı söyler/“ İşte bu noktada, “gizemsel katılım”ın, şiirin 
güç alanına giren öznenin ve nesnenin özdeşleşmesi eylemlerinin ne kadar 
değerli olduğunu vurgulamak istiyorum. Birkaç satır arayla, önce “dışa 
vurulmuş bir aş-kınlık”tan sonra da “Baudelaire'in kendi imgesini 


bulduğu”? ve “başka nesneleri göstermek için yok olmaya razı gelen 


nesnelerin hiyerarşik sıralaması”ndan söz edilmesini garip buluyorum. O 
halde Baudelâire''in şiirinin özü, endişeli bir gerilim yaşama pahasına bu 
nesnelerin özneyle kaynaşmasını (içkinlik) sağlamaktır; en sonunda, iç 
sıkıntısı yaratmak ve bu duyguyu yansıtmak için aynı anda yok 
olacaklardır. 


Aşkınlığı, şimdinin anl/WM gelecek tarafından belirlenmesi olarak 
tanımlayan Sartre aşkın nesneleri de, anlamları geçmiş tarafından verilen ve 
özü, özneyle içkinlik ilişkisi halinde bulunan nesneler olarak ele alır. Eğer 
bu kaymalar, etkinliğin düzyazı dünyasıyla -ki, burada, öznenin kesinlikle 
dışında olan nesneler, temel anlamlarını gelecekten alırlar; (yol, okun 
yönünü belirler)!- şiir dünyası arasındaki temel ayrımı açık bir biçimde 
ortaya koyma olasılığını elimizden almasaydı, aşkınlığın böyle 
tanımlanması hiçbir sakınca yaratmazdı (biraz ileride ikianlamlılığın, 
kısmen tasarlanan şeylerin ikianlamlılığı olduğunu göreceğiz). Gerçekten 
de, öznenin nesneye katılımı ilişkisinden yola çıkarak şiirseli 
tanmlayabiliriz;? Cassirer*in gizemsel, Levy Bruhl'un ilkel, Piaget'nin 
çocuksu ör-neksemeleri gibi. Katılım, şimdiye aittir: Onu belirlemek için, 
henüz yaşanmamış bir geleceğe ihtiyaç duymayız (ilkellerin büyüsünde 
bile, işleme anlam kazandıran o işlemin etkisi değildir; büyünün etkili 
olması için, bu etkiden bağımsız olarak öncelikle gerekli olan, ona 
katılmanın canlı ve çarpıcı anlamıdır. Oysa okun yaptığı işlem, özne için 
gelecekten, gösterdiği yoldan başka bir anlam taşımaz.) Şiirsel katılımda 
nesnenin anlamını belirleyen geçmiş de değildir. Yalnız ve yalnız, hem 
yarardan hem de şiirden yoksun bir bellek nesnesi geçmişin saf verisi 
olabilir. Şiirsel işlemde, bellek nesnelerinin anlAamını belirleyen, öznenin 
şimdiki zamanda istila altında olmasıdır: Şiiri yaratım olarak gören 
etimolojinin yaklaşımını ihmal edemeyiz. Nesneyle öznenin kaynaşması, 
diğerine temas eden parçalardan her birinin öbürünü aşmasını gerektirir. 
Şimdinin önceliğini algılamamızı engelleyen tek şey, saf tekrarlanma 
olasılığıdır. Hatta, dalıa da ileri gidilerek şiirin asla geçmişe özlem anlamı 
taşımadığı söylenmelidir. Yalan söylemeyen özlem şiirsel değildir; şiirsel 
olma özelliği arttıkça, özlem hakiki olmaktan uzaklaşır; çünkü özlenen 
nesnedeki geçmiş, özlenen nesnenin ifade 


edilişindeki geçmişten daha önemsizdir. 


Sartre'ın çözümlemesinin (derinliğini vurgulamak için ondan bir parça 
uzaklaştığımı söylemeliyim) doğurduğu soruları ortaya çıkaran işte, bu pek 
üstünde durmadan dile getirdiğim ilkelerdir. Eğer şiir buysa, eğer şiirin 
istediği nesneyi özne yapmaksa, nesne olan özne de bir oyundan, başarıyla 
gerçekleştirilmiş bir el çabukluğundan başka bir şey olabilir mi? Kuşkusuz 
şiirin yarattığı olanaklar pek çoktur. Buna karşılık şiir tarihi, boşu boşuna 
harcanmış bir yığın çabadan başka bir şey olabilmiş mi?! Genel kural 
olarak şairlerin hile yaptıklarını reddetınek zordur! Zerdüşt şöyle der: 
“Şairler çok fazla yalan söylerler” ve hemen ardından ekler “Zerdüşt de bir 
şairdir.” Bununla birlikte, özneyle nesnenin, insanla dünyanın kaynaşması 
sahte olamaz: İstemiyorsak böyle bir kaynaştırma eylemini hiç 
denemeyebiliriz elbette; ancak o zaman da komedinin haklılığı ortadan 
kalkar. Oysa o, imkânsızlıktır! Sartre bu imkânsızlığı açıklarken haklı 
olarak, şairin asıl sefaletinin, akla aykırıbir arzuya kapılması ve varlıkla 
varoluşu nesnel bir biçimde birleştirmesi olduğunu söyler. Yukarıda da 
belirttiğim gibi, Sartre*a göre bu arzu, kâh Baudelaire *in özgün arzusu, kâh 
“bütün şairlerin ortak” arzusudur; ancak, her ne olursa olsun şiir kalıcı 
olanla geçici olanın, varlıkla varoluşun, nesneyle öznenin bireşiminin 
peşindedir; onu /VMamaktan kaçınmaz, onu sınırlar; onu, WWsızlığm ve do- 
yumsuzluğun krallığı haline getirir.? Ancak -kaderin cilvesine bakın ki- 
imkânsızlığı anlatınak zordur. Sartre *a göre B audelaire*de-ki kötü 
(sunuşundaki leitınotiv budur), öteki için olduğu şeyi olmak istemektir: 
Böylelikle Baudelaire varoluşun, boşlukta asılı olarak var olma ayrıcalığını 
da terk eder. Ancak, aslında bilincin kendisi olan insanoğlu, şeylerin 
yansımasına dönüşünce bilincinin sıradan-laşmasını engelleyebilir mi? 
Bence engelleyemez ve bence şiir insana, şeylerin yansımasına indirgeyen 
kaderden kaçma imkânı veren ortak yoldur (Sartre'ın önerdiği yolları 
Baudelaire'in bilmediğini varsayıyoruz). Kuşkusuz şiir, yansıyan şeylerle 
onları yansıtan bilincin ayniyetini istemekle, aslında imkânsızı istemektedir. 
Ancak, şeylerin yansımasına indirgenmeye karşı çıkmanın tek yolu 
imkânsızı istemek değil midir? 


Ben, şiirin sefaletinin, Sartre'ın verdiği Baudelaire imgesinde doğru 
anlatıldığına inanıyorum. Şiirin özünde, doyumsuzluktan yola çıkarak 
donmuş bir şey yaratma zorunluluğu vardır. Şiir, daha ilk kımıldanışında 
yakaladığı nesneleri yok eder; nesneleri, şairin varlığının yakalanamayan 
akışkanlığına iade eder; bu, dünyayla insan arasında özdeşlik kurma 


umudunun bedelidir. Bir yandan iade eder diğer yandan da iade ettiklerini 
yakalamaya çalışır. Bütün yapabildiği, indirgenmiş hayattan yakaladığı 
şeylerin yerine, iade etme eylemini koymaktır: Ancak tek yapabildiği, iade 
etme eyleminin şeylerin yerini alınasım engellemek olmuştur. 


Tam bu noktada, çocuğun yaşadığı zorluğa benzer bir zorlukla karşı karşıya 
kalırız: Çocuk yetişkini reddetmekte özgürdür; ancak bunu yapabilınek için 
yetişkin olmak, yani özgürlüğünü yitirmek zorunda kalır. Efendilere has 
ayrıcalıkları asla kabul etmeyen ve özgür kalarak sonsuza dek doyumsuz 
yaşamaya razı olan Baudela-ire, bu varlıkların yerini almak istemez, ama 
onlarla âdeta yarışır. Baudelaire'in kendini aradığı, kendini asla 
kaybetmediği ve unutmadığı, bakarken kendine baktığı doğrudur; Sartre'ın 
da belirttiği gibi, varlığın yeniden kazanılması Baudelaire*in dehasının, 
gerili-m minin ve şiirsel güçsüzlüğünün konusudur. Hiç kuşku yok, biricik 
ve seçilmiş olduğu inancı şairin kaderidir ve bu inanç olmaksızın dünyayı 
kendisine indirgeme ya da dünyada kaybolup gitme girişimi, bugün taşıdığı 
anlamı taşıyamazdı. Sartre bunu Baudelaire'in bir kusuru olarak görür; 
aslında bu ruh hali, annesinin ikinci evliliğiyle birlikte tümüyle 
yalnızlaşmasının sonucudur. Şair, “çocukluğumdan beri hissettiğim 
yalnızlık duygusu”, “kaderimdeki ebedi yalnızlık” tan söz eder. Baudelaire, 
diğerlerinin tersine kendini açıklarken her zaman tutarlıdır: “Daha küçücük 
bir çocukken yüreğimde, birbirine zıt iki duygu vardı: Hayatta karşı 
duyduğum dehşet ve hayatın verdiği esrime duygusu.” Dikkati, yalnızca 
şiirsel dehanın (Blake bunun, bütün insanların ortak noktası -ve benzerlik 
noktası- olduğunu söyler) değil, bütün dinlerin (bütün kiliselerin) ve bütün 
ulusların yapı taşlarından biri olan, o eşsiz biriciklik inancının üstüne ne 
kadar çeksek azdır. Gerçekten de şiir daima, bir bireyin ya da bir grubun, 
önceleri şekilsiz ve kendi içinde duyarlı olabilen biricik varlığını, dış 
dünyanınduyarlı bir biçimi halinde yeni-denkazanma ve öylece dondurma 
isteğine cevap vermiştir. Bununla birlikte var olma bilincimizin, biriciklik 
gibi yanıltıcı bir değeri kendiliğinden taşımaması gariptir: Birey biricik 
olmayı, aidiyet duygusuna bağlı olarak ka belli bir topluluk, ailesi ya da 
hatta ikili bir ilişkiyle gerçekleştirir (Sartre *a göre çocuk Baudelaire, bütün 
varlığıyla annesine bağlıdır); bazen de yalnızca kendi adına duyar. 
Kuşkusuz, bu sonuncu durum günümüzde şiir yeteneği olarak adlandırılan - 
sözel bir yaratım biçimi olan ve şiirde, bireyin yeniden kaz/Amn olarak 
tanımlAanan- dAAdur. Birey, sanki bir ko-lektiviteymiş gibi davrandığına 


göre, şairin de kendini her şey yerine koyduğu söylenebilir. Öylesine ki, 
doyumsuzluk halleri, hayal kırıklığı yaratan ve bir yoksunluğu ortaya 
çıkaran nesneler, bir yerde, bireyin geriliminin kendi yanıltıcı biricikliğine 
ulaşabildiği tek biçimlerdir. Topluluk ise gerektiğinde bu gerilimi dondurur; 
yapayalnız varoluş, topluluğun yapmak zorunda olduğu ve yapabileceği her 
şeyi gerçekleştirecek güçte değildir ama gerçekleştirme şansı her zaman 
için vardır. Her ne kadar Sartre, Baudelaire için “en büyük arzusu, aynı taş 
ya da heykel gibi değişmezliğin dinginliği içinde olmaktır” dese del! şairi, 
geçmişin sis perdesini aralayıp taşlaşmış bir görüntüyü çekip çıkarmaya 
çabalayan birisi olarak tarif eder; ancak onun bıraktığı imgeler açık 
yaşamın, Sartre'a göre Baudelaire *in belirttiği anlamda sonsuz, yani 
doyumsuz yaşamın imgeleridir. Sartre bir yandan Baudelaire*in imkânsız 
heykel olmak istediğini, buna gücü yetmediği için bu sefer de o heykele 
sahip olmaya kalkıştığını söyler; hemen arkasından da Baudelâire”in 
heykelden çok imkânsızı istediğini açıklar. Bu değerlendirmeyi yanlış 
bulduğumuzu söylemeliyiz. 


Biriciklik duygusunun sonuçlarını (ve çocuk Baudelaire'in sırf kendisi için 
-ve hiçbir şey ağırlığını hafifletmeksizin- taşıdığı, hayatın verdiği esrime ve 
dehşet duygularına dair bilinci ve bunun bütün sonuçlarını: “Bu sefil 
hayat...”), “buradan yola çıkarak” kavramak Adaha akıllıca -ve Adaha az 
küçümseyici- olacaktır. Bununla birlikte Sartre, şairin kendi felaketini 
istediğini öne sürerken haksız sayılmaz. Mkânsızlık kadar öldürücü bir 
istekle kendi felaketini de istedi Baudelaire; imkânsızlığın kendisi kadar 
kesin ve kuruntunun kendisi kadar aldatıcı bir biçimde. Bütün yaşamı 
boyunca işe yaramaz bir aylaklığa batmış, bir şeyler yapma heveslisi bir 
züppe olarak sızlanıp durdu. Ancak, Sartre'ın da belirttiği gibi, “eşsiz bir 
ge-rilim”le donanmış olduğundan, virane d&Aundan sonuna dek yararlandı: 
Esrime ile dehşetin mükemmel karışımı şiirine, asla zayıflığa düşmeyen ve 
özgür duyarlılığınL sınırında duran bir dolgunluk havası, Sartre”! altüst 
eden bezdirici bir seyrelme ve kısırlık izlenimi verir: Onun şiirindeki 
erdemsizlik, ret ve nefret atmosferi İyiliğin baskısını inkâr eden iradi 
gerilime -halterin ağırlığına meydan okuyan atlet gibi- cevap verirler. O 
güne dek gösterilen çabaların boşuna olduğu doğrudur; hareketi taşlaştıran 
(varoluşu varlığın kendisine indirgeyen) şiirler, hepsi de sonsuz olan 
erdemsizliği, nefreti ve özgürlüğü bildiğimiz uysal, sakin ve değişmez 
kalıplarına sokarlar. Hâlâ varlığını sürdüren! şiir, daima şiirin karşıtıdır; 


çünkü hedef ölümlüyken, o hedefini ölümsüzleştirir.? Eğer şairin kurduğu 
oyunun kuralı, şiirin nesnesini özneye bağlamak değil de, hayal kırıklığına 
uğramış, başarısızlığa uğradığı için küçük düşmüş ve doymak bilmeyen 
şaire bağlamak olsaydı sorun kalmazdı. Öyle ki, hakkından gelinemeyen, 
dikbaşh, şiir sanatının melez yaratımlarında cisimleşen şiirin ihanetine 
uğrayan nesne, yani dünya, şairin katlanılmaz hayatında bu niteliklerinden 
hiçbirine sahip olamaz. Şiirin otantik özelliğini açığa çıkarabilecek tek şey, 
şairin uzun süren can çekişmesidir; ve bu konuda ne söylemiş olursa olsun 
Sartre, şairin zaferden önce gelen ve onu taşlaştırabilecek tek şey olan 
sonunun, şairin iradesine uygun olduğunu doğrular: Baudelaire? in arzu 
duyduğu imkânsızlığın sonu yoktur. 


Kendi gerçekliğinin bilincinde var olanları biraz olsun ayırt edebilme, 
tereddütü haklı kılar. Baudelaire için en değerli olan şeyin ne olduğunu 
“belirgin” bir biçimde bilmemiz imkânsız. Belki insanla değer arasındaki 
kaçınılmaz ilişki hakkında bilgi sahibi olmayı reddetmesinden yola 
çıkılarak bir sonuca varılabilir. Belki de, bizim için değerli olan hakkında 
“belirgin” kararlar verme zayıflığını gösterdiğimiz için ona ihanet etmiş 
sayılmalıyız: Hepimiz özgürlüğün bir atılım, önceden tasarlanmakla 
gerçekleştirilemeyen ani ve öngörülmez bir kopuş gerektirdiğini bilmiyor 
muyuz? Baudelaire, kendisi için de bir labirentti: İmkanlarını bütün yönlere 
açık tutmakla birlikte hep taşın değişmezliğine, kasvetli şiirle gelen 
onanizme özendi.! Onun geçmişe olan bu bağlılığına, ölümün, erken 
yaşlanmanın, güçsüzlüğün habercisi sayılan bu bezginliğine hemen her 
yerde rastlanır. Kötülük Çiçekleri?ndeki şiirleri Sartre'ın yorumunu doğrular 
niteliktedir: Baudelaire'in tek düşüncesi, “değişmez ve hiç bitmeyecek” bir 
geçmişten ibaret kalmaktır ve o, “sanki erken bir son onu dondurup 
bırakmış gibi, bütün hayatım ölüme göre tasarlamayı” tercih eder. 
Baudelaire'in şiirinde bütünlüğü yaratan, belki de kendisi için verdiği 
kapana kısılmış hayvan imgesidir; bu imge Baudelaire”de bir takıntı 
halindedir ve bu çağrışımı bıkıp usanmadan yineler. Bundan başka bir de, 
şairin düşüncelerinde yer eden ve tek bir kez kendini ele veren ulus imgesi 
vardır; ancak, onun düşünce dünyasını aşamadan yok olup gider. Sınırlarını 
geçmişten alan yaratım durur; doyumsuzluk anlamına gelen yaratım, sürüp 
giden doyumsuzluk halinden kopamaz ve onunla yetinmeye başlar. 
Başarısızlığın etkisiyle uzayıp giden hüzünlü haz, doyuma ulaşma korkusu, 
özgürlüğü kendi karşıtına dönüştürür. Sartre” a göre Baudelâire'in kısa 


süren ömrü ve gençliğinin en pırıltılı yıllarını yaşadıktan sonra hayatının 
durağanlaşması -sonu gelmez bir düşkünlük hMin başlaması da önemli bir 
etken olmuştur: “Daha 46 *da (yani yirmi beş yaşındayken), servetinin 
yarısını harcamış, şiirlerinin çoğunu yazmış, ana-babasıyla olan ilişkisine 
son halini vermiş, yavaş yavaş onu kemirecek bir zührevi hastalığa 
yakalanmış, hayatının her dakikasında ağırlığını kurşun gibi hissettiren 
kadınla tanışmış, şiirlerindeki egzotik imgelerin esin kaynağı olan 
yolculuğu tamamlamıştı.”12 Bu bakış açısı. Sartre 'ın Ecrits intimes ile ilgili 
değerlendirmesinde de yer alır.' Bu yazılar, Sartre *ın sıkıcı bulduğu 
gereksiz tekrarlardan başka bir şey değildir. 28 Ocak 1854 tarihli bir 
mektubu daha ilginç bulduğumu söylemeliyim/* Baudelaire bumektupta bir 
drAamın senaryosunu verir: Ayyaş bir işçi, kendisini terk eden karısını, 1sSız 
bir yerde gece vakti kendisiyle buluşmaya razı eder; adamın bütün 
yalvarmalarına rağmen kadın eve dönmeyi kabul etmez. İçine düştüğü 
umutsuz durumda, karısı-ın kör bir kuyunun bulunduğu yola sokar. Bu 
bölümde yer alan bir şarkı hikâyeye esinkaynağı olmuştur.? “Şarkı şöyle 
başlar: 


Ne kadar da sevimliydi Franfru-C ancru-Lon-La-Lahira Ne kadar da 
sevimliydi Şerit hızarcı 


... işte bu sevimli hızarcı sonunda karısını suya atar; Denizkı-zı'na şöyle 
der3A 


Söyle Denizkızı, şarkı söyle Franfru-C ancru-Lon-La-Lahira Söyle 
Denizkızı, şarkı söyle Şarkı söylemek hakkın. 


Deniz senindir içmeye Franfru-C ancru-Lon-La-Lahira Deniz senindir 
içmeye Ve sevdiceğim*" yemeye!" 


Hızarcı,! şairin günahlarını üstlenmiştir; bir fark -bir maske-sayesinde şairin 
imgesi birdenbire çözülür, bozulur ve değişir: Bu ölçülü bir ritmin 
belirlediği imge değildir; ritim öylesine gergindir ki, önceden ortaya 
çıkmaya ve biçimlenmeye zorlar: Sınırlı geçmiş dilin değişen koşullarında 
büyüleyici olma özelliğini yitirir; sınırsız bir olasılık, aslında kendisine ait 
olan çekim alanım; özgürlüğün, sınırların inkarının yarattığı çekim alanını 
doldurur.? Baudelaire'in zihninde? hızarcı temasıyla ölü bir kadına tecavüz 


düşüncesinin birleşmesi, elbette bir tesadüf değildir. Bu noktada cinayet, 
şehvet, şefkat ve kahkaha birbiriyle kaynaşır (Baudelaire, bu anlatıyla 
tiyatroya tecavüz olayım sokmak ister; anlatıda işçi, karısının cesedine 
tecavüz etmektedir). Nietzsche bu konuda şunları yazıyor/23 “Trajik olanın 
yok olup gittiğini görmek ve kendi içinde o derin kavrayışı, heyecanı ve 
sevecenliği duya duya bu duruma gülebilmek; işte tanrısal olan bu!” Hiç de 
insancıl olmayan böyle bir duyguya ulaşmak, belki de bir anlamda 
iMısızdır: Baudelaire o duyguya ulaşmak için kahramanının zavallı 
düşkünlüklerinden, konuşma tarzındaki bayağılıklardan yararlanır. Ancak 
verilen bu tavizlere bakıp, Denizkızı bölümünde ulaştığı zirvenin hakkım 
yememek gerekir. Kötülük Çiçekleri'ni de aşmıştır artık; anlam zenginliğine 
ulaştığı bu derlemeden sonra Denizkızı'nda bu zenginliğin sınırlarına 
varmıştır. Baudelaire,* bu öyküyü dram olarak yazma tasarısını 
gerçekleştirmez. Kuşkusuz tembellik yüzünden ve belki de giderek gücü 
tükendiği için... Dramı önerdiği tiyatronun müdürü, halktan gelebilecek 
tepki konusunda onu uyarmış da olabilir/ Ancak, bu tasarının Baudelaire”, 
gidebileceği en uzak yere götürdüğüne hiç kuşku yok: Kötülük 
Çiçekleri'nden deliliğe giden yolda, Baudelaire, yontulması imkânsız olan 
bir heykeli değil, imkânsızlığın heykelini düşlemiştir. 


Baudelaire'in hayatının anlAAm -ya da anlamsızlığım-, Baudela-ire'i 
doyumsuzluğun şiirinden çöküş içinde ortaya çıkan yokluğa götüren 
hareketin sürekliliğini gösteren tek belirti, bir şarkı değil kuşkusuz. Onun 
bütün hayatı, inatla başarısızlığa uğratılmış ve anlamım, doyuma ulaşma 
korkusunda -çıkar için gerekli olan bağımlılıkların reddinde- bulmuştur. 
Sartre bunu, yanlış bir tercih olarak görür. Baudelaire, çoktan mM edilmiş 
bir tercihten yanadır. Annesine yazdığı mektubun bir bölümündeli kendi 
iradesinin gereğine katlanmayı da reddeder... : “... özet olarak, bu hafta 
bana, gerçekten para kazanabileceğimi kanıtladılar; üstelik, işime özen 
gösterip arkasını getirirsem çok para kazanabileceğimi... Ya geçmişte olan 
karışıklıklar, ya dur durak bilmeyen sefalet, kapatılması gereken yeni bir 
açık, küçük sıkıntıların yol açtığı enerji kaybı... Sonuç olarak, hayal kAma 
eğilimim bütün bu sıkıntıları bir anda yok etti.” 


Bu onun kişilik özelliğidir ve Baudelâire, bu haliyle güçsüzlüğün ta 
kendisidir. Her şeyi zMrn boyutu içinde düşünnek, -nesnel olarak verili bir 
gerekirliği karşılayan- bir olayı ya da şiirle bu denli açık biçimde iç içe 


geçmiş çalışma dehşetini tasavvur etmek mümkündür. Belli ki şair bu 
inkar tavrına ve bu tiksinti duygusuna katlanmaya çabalar (gerçekten 
ölçülüp biçilerek alınmış bir karar söz konusu değildir); kaldı ki, pek çok 
kere çalışmak zorunda kaldığım da biliyoruz. Jourmux intimes'de” şunları 
yazar: “Her dakika, zaman düşüncesi ve duygusu altında eziliyoruz. Bu 
kâbustan kaçAmanın, -onu unutmanın-yalnızca iki yolu var: Haz ve çalışma. 
Haz bizi yıpratır. Çalışma ise güçlendirir. Tercihinizi yapın.” Bu, daha önce 
dile getirdiği tavra oldukça yakın: “Her dakika, her insanda eşzamanlı iki 
arzu vardır; bunlardan biri Tanrı'ya diğeri ise Şeytan'a yönelir. Tanrı”ya 
yakarış ya da tinsellik, kademe kademe yüksekne arzusudur: Şeytan'a 
yakarış ya da hayvansılık ise kade- 


me kademe alçalma sevincidir.” Bunlar içinde berrak veriler sunan, ilk tavır 
alıştır. Haz, duygusal hayatın olumlu biçimidir: Kaynaklarımızı verimsiz bir 
biçimde harcamadıkça hazzı hissedemeyiz (haz yıpratıcıdır). Çalışma ise bir 
etkinlik halidir: KaynaklMzın çoğalmasına yol açar (çalışma güçlendirir). 
Oysa “her dakika, her insanda eşzamanlı iki talep vardır”; bunlardan biri 
çalışmaya (kaynakların çoğalması), diğeri de hazza yönelir (kaynakların 
harcanması). Çalışma, yarın için duyulan kaygıyı karşılar; haz ise bugün 
için duyulan kaygıyı. Çalışma yararlıdır ve doyuma ulaştırır; haz ise 
yararsızdır ve doyumsuzluk duygusu yaratır. Bu değerlendinne-ler, iktisadı, 
hem temeline hem de şiirin temeline yerleşti 


rirler. Tercih yapabilmek için sürekli olarak, maddi ve bir o kadar da kaba 
bir soru sormak gerekir: “Elimde bulunan kaynakları har-camalı mıyım, 
yoksa çoğaltmalı mı?" Bütünü içinde ele alındığında Baudelaire*in cevabı 
oldukça yalındır. Her ne kadar notları, çalışma konusunda aldığı kararlarla 
dolup taşsa da bütün yaşamı üretken etkinliği reddetmekle geçer. Hatta bu 
notların bir yerinde şöyle der:' “Yararlı bir insan olmak her zaman bana çok 
iğrenç gelmiştir.” Çelişkiyi İyilik yönünde çözmenin imkânsızlığı başka 
düzlemlerde de kendini gösterir. Tıpkı çalışmada olduğu gibi, itibari olarak 
Tanrı'yı tercih eder; ama, Şeytan'ın kölesi olmak için. Bunun, özgün ve 
içsel bir çelişki mi (hazla çalışmanın çelişkisi), yoksa dışsal bir çelişki mi 
(Tanrı ile iblisin çelişkisi) olduğuna bir türlü karar veremez. Bu konuda 
söylenebilecek tek şey, onun kendi aşkın biçimini, içinden söküp atma 
eğiliminde olduğudur: Oysa onda baskın olan düşünce, çalışmayı 
reddetmek ve böylece doyuma ulaşmaktır; yalnızca, bir inkânn değerini 


vurgulamak ve doyumsuz bir hayatın sıkıntılı cazibesini daha yoğun 
hissetmek için zorunluluğun aşkınlığını kendinden üstün tutar. 


Ne var ki bu, bireysel bir hata değildir. Sartre'ın çözümlemelerindeki 
kusurlardan biri de, böylesi bir görünümle yetinmekten doğar: 
Çözümlemeler, olumsuz sonuçlara götüren genel bir değerlendirmeden 
ibaret kalırlar; oysa, bunlardaki olumlu görünümü algılayabilmek için 
tarihsel zM yerleşmek gerekir. “retim ve harcama ilişkilerinin tümü 
tarihin bir parçasıdır; Baudelaire'in tecrübesi de tarihin bir parçasıdır. 
Onun tecrübesi, tarihin yüklediği kesin anlamı olumlu bir olgu olarak taşır. 


Her etkinlik gibi şiir de, iktisadi bakımdan tasarlanabilir. Ve, şiirle birlikte 
ahlâk da... Baudelaire gerek hayatı, gerekse mutsuz düşünceleriyle, en can 
alıcı sorunu tutarlı bir biçimde bu alanlara taşır. Sartre ise 
çözümlemelerinde bu soruna hem değinir hem de ondan kaçınır. Onun en 
büyük hatası şairin ahlaki tutumunu ve şiiri, bir tercihin sonucu olarak ele 
almasıdır. Bireyin tercihlerini temel alırsak, onun yaratımının başkası için 
taşıdığı anlamı da, karşıladığı ihtiyaçların toplumsallığında aramamız 
gerekecektir. Baudelaire *in herhangi bir şiirine anlam kazandıran, onun 
hataları değil bu “hatalar”ınkarşıladığı tarihsel-genel- beklentidir. Sartre, 
daha önceleri de Baudelaire *inkilere benzer tercihlerin yapılmış 
olabileceğini söyler. Ancak, daha önceleri yapılmış bu tür tercihlerin 
Kötülük Çiçekleri'ndekilere benzer şiirler yazdırmadığı açıktır. Bütün 
bunlar bir yana, Sartre*m açıklayıcı! eleştirisi derin yaklaşımlar 
getirmektedir; ancak Baudelaire şiirinin günümüz zihinlerini nasıl yetkin bir 
biçimde ele geçirdiğini anlayamaz (ya da ters yönde anlar; ters yüz edilmiş 
eleştiri, beklenmedik bir şekilde kavrayışın yollarını açar). Baudelaire”'in, 
hiçbir zarafet ya da talih öğesi içermeyen tutumundaki o “eşsiz gerilim”, 
yalnızca bireysel gerekirlik-leri ifade etınekle kalmaz; bu gerilim, aynı 
zamanda maddi, dışarıdan verilmiş tarihsel bir gerilimin sonucudur. Şairin 
Kötülük Çiçeklerini büyüyüp yetiştirdiği dünya ya da toplum da, bireysel 
beklentiyi aşmak ve insanların tercih yapmasını zorunlu kılan iki talebi 
karşılamak zorundadır: Tıpkı birey gibi, toplum da gelecek kaygısıyla 
şimdiki an kaygısı arasında seçim yapmalıdır. Toplumun temel dayanağı 
bireylerin zayıflığıdır ve bunu kendi kudretiyle telafi eder: Geleceğe 
öncelikli olarak bağlanmak kaydıyla, birey ne olmayı başaramıyorsa toplum 
da o olur. Ancak şimdiki zamanı reddedemez ve hakkında nihai karar 


verilmemiş bir yanı ona bırakır. Bu yan da şenliklerdir; o şenlikler ki, 
katlanılması en zor anları kurbanların kesilmesidir/ Kurban etme, dikkatleri, 
kaynakların şimdiki zamanda harcanması üstüne çeker; aslında bu 
kaynaklar yarın kaygısıyla muhafaza edilen kaynaklardır. Ancak, Kötülük 
Çiçeklerini büyüten toplum, anlaşılmaz kapalı toplumlardan biri değildi; bir 
yandan, önceliğibütünüyle geleceğe veren diğer yandan da şimdinin itibari 
varlığının kutsal (geleceğe ait bir değer kılığına sokulmuştu; İyiliğin, yeri 
doldurulmaz yapı taşı olarak görülen sonsuz, aşkın bir nesne gibi 
gösterilerek gizlenmişti) kalmasına izin veren bir toplum değildi o. O, 
doludizgin ilerleyen kapitalist toplumdu; üretilen ürünlerin olabildiğince 
büyük bir bölümünü üretim araçla-geliştirilmesine ayırıyordu. Bu toplum, 
zenginlerin lüks hayatını cezalandıran şiddet eylemlerini onaylıyordu. 
Çünkü bu toplum, eski toplumdaki karışıklıkları alabildiğine suiistimal eden 
bir zümreden yüz çevirmişti. Onun, sırf kişisel ihtişam için kaynakların 
(emeğin) bir bölümüne el koymuş olmasını affedemiyordu; oysa bu 
kaynaklar üretim araçlarının geliştirilmesinde kullanılabilirdi. İşte bu 
dönemde alınan bir kararla Versailles fıskıyelerinden modem barajlara 
geçildi; bu kararın tek sonucu, ayrıcalıklara karşı çıkılarak kolektivitenin 
yollarının açılması olmadı: Daha da önemlisi bu kararla birlikte üretken 
olmayan zevklerin yerini giderek geliştirilen üretici güçler aldı XIX. 
yüzyılın ortalarında burjuva toplumu tercihini barajlardan yana kullandı: 
Böylelikle köklü bir değişime yol açmış oluyordu. Charles Baudelaire'in 
doğumundan ölümüne dek geçen zaman içinde Avrupa, demiryolu ağlarıyla 
donandı; üretimle birlikte, üretici güçlerin sonsuza dek geliştirilmesi 
yaklaşımı ortaya atıldı ve bu gelişme tek amaç oldu. Uzun süredir 
hazırlanan bu harekâtla birlikte, uygar dünya hızlı bir başkalaşıma uğradı: 
Geleceğin önceliği üstünde, yani kapitalist birikim üstünde yükselen bir 
başkalaşım. Proletarya yalnızca kapitalistlerin kişisel çıkarlarını gözeten bu 
harekâtı reddetmek zorundaydı: İşçi muhalefetini başlattı. Yazarlara 
gelince; eski düzenin ihtişamına son verilmesi ve görkemli eserlerin yerine 
yararlı olanların konmasıyla romantik karşı çıkışın yollan da açılmış oldu. 
Özü itibarıyla birbirinden farklı olan bu iki karşı çıkış, bir noktada uyum 
gösterebilirlerdi. Temel aldığı ilkeler bakımından birikime karşı çıkmayan 
işçi hareketi, geleceğe dair bir yaklaşımı benimseyerek birikim sürecinin, 
insanın! emek köleliğinden kurtulmasıyla son bulmasını istiyordu. 
Romantizm ise, insanın yararcı değerlere indirgenmesini reddeden, yok 
eden her şeye derhal somut bir biçim verdi. Geleneksel edebiyat, toplum ya 


da egemen sınıf tarafından benimsenen ve yararcı olmayan değerleri 
(askeri, Arn, erotik) ifade ediyordu yalnızca: Modem devletin ve burjuva 
etkinliklerin reddettiği değerler romantik değerler oldu. Ne var ki, bu ifade 
ediş biçimlenmek için yeterli değildi. Romantizm, çoğu kez geçmişi yüceltti 
ve naif bir biçimde onu şimdinin karşısına çıkardı. Aslında bu bir tür 
uzlaşmaydı: Geçmişin değerleri yararcılık ilkeleriyle birleşmişlerdi. 
Örneğin doğa temasına karşı çıkılması daha köktenci bir tutum olabilirdi ve 
bu temanın romantiklere tek sunabildiği şey geçici bir kaçış olasılığıydı 
(nitekim doğa aşkı yararlı olanın, yani yarının öncelikli olduğu 
düşüncesiyle uzlaşmaya yatkındır ve yararcı toplumların kullandığı en 
yaygın -en tehlikesiz- telafi yöntemidir: Gerçekten de, kayaların 
vahşiliğinden az tehlikeli, daha az yıkıcı ve nihayet daha az vahşi başka bir 
şey yoktur). Bireyin romantik konumu ilk bakışta daha tutarlı bir konumdur: 
Hayalci, tutkulu ve disipline isyan eden varlık olarak birey, önce toplumsal 
baskıya karşı koyar. Ancak, duyarlı birey dayanıklı değildir: Çünkü o, din 
ahlâkının ya da bir zümrenin şeref kodlarının katı ve kalıcı tutarlılığıyla 
donanma-mıştır. Bireyler için, çıkar ilişkileri çerçevesinde tek bir sabit 
ortam yaratılır; kapitalist işletmelerin çoğalan kaynakları göz önüne 
alındığında bu ortamı eksiksiz gerçekleştirmek hiç de zor değildir. Öyle ki, 
feodal toplum için hiyerarşik düzen ne denli gerekliyse birey de burjuva 
toplumu için o denli gerekli bir amaca dönüşür. Kişisel çıkar peşinde 
koşmak, kapitalist etkinliğin kaynağı olduğu kadar amacıdır da Bireyciliğin 
devasa şiirsel biçimi, yararcılık ölçü alındığında ölçüsüz bir cevaptır; ama, 
yine de bir cevaptır: Benimsenmiş biçimiyle romantizm, burjuva 
bireyciliğinin burjuva karşıtı tutumundan başka bir şey değildir. Büyük 
acılar, kendini reddedişler, sahip olunamayan şeylere duyulan özlem; bütün 
bunlar, burjuvazinin duyduğu rahatsızlığı anlatırlar. O burjuvazi ki, 
sorumluluğu reddederek tarih sahnesine girmiş; kendisine, olduğunun tam 
tersi bir görünüm vermiş, ancak bunun sonuçlarından kaçınmayı, hatta 


bu sonuçlardan yararlMyı bilmiştir. Kapitalist etkinliğin temel ilkelerinin 
reddi, edebiyatta oldukça geç bir dönemde yakasım uzlaşmacılıktan 
Mtoabilmiştir. Gelişmenin en parlak olduğu ve pekiştiği, romantik ateşin 
düşmeye başladığı evrede, burjuvazi de rahatlamaya başlamıştır. İşte böyle 
bir anda, uzlaşma ihtimalinin edebi arayış için çizdiği sınırlar kalkmıştır. 
Böyle bir tarihsel ortamda yaşayan Baudelaire hiçbir radikal birtuhm  - 
im 


kânsızlığı bir kader olarak yaşMrna ve kendini bağışlatma isteği hiç 
tükenmez-; ancak, Sartre'ın da belirttiği gibi, başkalarının isyanda 
yakaladıkları g, o kendi çabasında bulur. Baudelaire ölçülü bir ilke güder: 
İsteksizdir ama kendisine rağmen onu canlandıran bir çekim alanı vardır. 
Charles Baudelaire 'deki reddediş en derin reddediştir; çünkü karşıtı olan 
başka bir ilkenin olumlMı değildir. O, şairin tıkanmış ruh halini, bu ruh 
halinin savunmasızlıklarını ve imkânsızlıklarını anlatır yalnızca. Şair, 
Kötülük yapmaktan çok, bunun büyüsünden etkilenmiş olsa da Kötülük 
yine de Kötülük'tür; çünkü, yalnız ve yalnız İyiliği isteyen iradeden 
tümüyle yoksundur. Zaten bunun Kötülük olmasının da hiçbir önemi 
yoktur: İradenin karşıtı büyülenme olduğuna göre, büyülenme de iradenin 
yıkımı anlamına geldiğine göre, büyülenmiş haldeyken gösterilen 
davranışları kınamak belki de, belli bir süre için iradeyi özgür bırMM tek 
yoludur. Dinler, kastlar ve daha yakın tarihte romantizm de cazibenin bir 
parçası olmuşlardı. Ancak, cazibe kurnazlığa başvurur, kendisi de 
kurnazlığa amade olan iradenin onayım alır. Duyarlılığı ayartmak için ona 
hitap eden şiir, iradenin (koşulları mutlak olarak belirleyen, süre, doyum 
gerektiren bilinçli irade) göze alabileceği nesnelere önerdiği cazip nesneleri 
sınırlamak zorunda kalır. Eski şiir, şiirin içerdiği özgürlüğü sınırlar. 
Baudelaire, bu çalkantılı sularda lanetli şiirin girdabını yaratır; bu şiir hiçbir 
şeyi göze almaz; doyum getirmeyen, harap edici bir büyü karşısında 
savunmasız kalır. Böylelikle şiir, kendisine dışarıdan verilen 
gerekirliklerden, iradenin gerekirliklerinden vazgeçerek, kendi benliğini 
büyüleyici nesneye bağlayan, iradenin istediği şeylerin tersini yapan 
mahrem gerekirliğe cevap vermeye başlar. Şiirin, bu büyük kararlılığı 
elbette yalnızca zayıf bir bireyin tercihine bağlanamaz. Şairin hayat 
koşullarının, sorumluluğu öne çıkaran kişisel bir ilgiyle 
aydınlatılamayacağını düşünüyoruz. Kötülük Çiçeklerinin ve Baudelaire'in 
bizim için taşıdığı anlam, şiire karşı duyduğumuz ilginin bir sonucudur. 
Şiirlerinin uyandırdığı ilgi olmasaydı, onun alınyazısını nasıl 
öğrenebilirdik? Alınyazısı AMkmda konuşurken bile, Kötülük Çiçeklerine 
(çiçekler birbirlerinden kopuk değiller; olan halkaya sırayla katılıyorlar) 
duyduğumuz sevginin ışığı altında değil miyiz? Bu bakımdan, şairin 
karşısında takındığı ayrıksı tutum kendi kopuşunu da açıklar: Baudelaire*de 
İyiliğin olumsuzlanması köklü bir biçimde yarının önceliğinin de olumsuz- 
lanmasıdır: Aynı süreç içinde İyiliğin olumlAMı ise, -çoğu kez, erotizmle 
ilgili görüşlerinde ona kılavuzluk eden- olgunbir duygunun ürünüdür: Bu 


olumlama sürekli olarak ona, -kaçarak ulaşabildiğimiz, yakalamaya 
çalıştığımızda avcumuzdan kayan- an paradoksunu hatırlatır ve onda 
mutsuzluk (lanetlenmişlik) duygusunu yaratır. Baudelaire *in bu lanetli - 
aşağılAanmış- halinin aşılamamasına da şaşma k gerekir. Hfilâ böyle bir 
ihtimal olsa bile hiçbir şey bunun huzuru sağlayacağını göstermemekte. 
Aşağılayıcı mutsuzluk daha etkin, daha sınırlı, kaçamaksız ve vahşi bir 
mutluluk izlenimi verecek kadar katı -aykırı- biçimler altında da varlığını 
sürdürür. Aslında B audelaire *in şiiri aşıldı: İyiliğin reddi (zaman 
kaygısıyla düzenlenmiş bir değerinreddi) ve kalıcı bir eserin yaratılması 
arasındaki çelişki, şiiri de hızla çözülme sürecine sokar; bu sürecin içine 
sıkışıp kalan şiir kendini giderek olumsuz ve iradenin mükemmel sessizliği 
olarak görmeye başlar. 


a s. 60. 

2 

a.g.y., S. 61. 

3 

d.g.y., S. 53. 

4 

“ Kötülük Çiçekleri, çev. Ahmet Necdet, Adam Yay., 2001. 


“ J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 114. 
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J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 25-26. 


6 


d.g.y., S. 26. 


a.g.y., 5. 26. 

8 

Cümlenin tamamı şöyledir (s. 43): “Onun (Baudelaire) doyumsuzluk- 
bukonuya daha sonra döneceğiz-, günümüz filozoflarının da 
aşkınlıkdedikleri geleceğin şimdiyi, henüz var olmayanın var olanı 
belirlemesidir.” Nitekim, daha ileride konuyu yeniden ele alır (s. 204) ve 
şöyle der: “İnsanın aşkınlığının imgesi olan anlam, bir bakıma nesnenin 
kendini aşmasıdır...Onu taşıyan şimdiki şeyle belirttiği ancak orada 
bulunmayan nesne arasında aracı olan anlam, birincisini barındırırken 


ikincisini açıklar. Baudelaire'e gelince; onun için anlam doyumsuzluğun 
simgesidir.” 


Ri 


J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 207. 


10 


J.-P. Sartre, Baudelaire, 5.126. 


KEİ 


Kendi ilk hareketinden başka hiçbir şeye bağımlı olmama, dışarıdan gelen 
her tür düşünce karşısında kayıtsız olma anlamında. 


13 


J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 188-189. 


3 


Kötülük Çiçeklerinde bu hızarcıyı anlatan Le Vin de /"assassin, derleme 
içindeki en zayıf şiirlerden biridir. Baudelaire'in ritmi şiir kişisini 


kuşatmıştır. Şiirsel formülün dışından gelen bir tasarıyla sezinlenebilecek 
olan her şey, yeniden o formülün dar kalıbı içine sokulmuştur. 


14 


Correspondance generale, cilt 1, sayı 134, s. 193. Mektup, 26 Mart 1853 
tarihini taşır. 


15 


a.g.y., XIX. 


Michelet! 


Bazı yalın düşüncelere Michelet kadar naif bir biçimde bel bağlayan? pek 
az insan vardır: Onun gözünde, Hakikat ile Adalet'in ilerlemesinin ve Doğa 
yasalarına geri dönülmesinin, kesinlikle bir sonu vardı. Bu anlamda 
eserlerinin inanç ürünü olduklarını söylemeliyiz. Aklın sınırlarını pek iyi 
kavrayamamış da olsa sıkıcı bulduğu tutkularla -beni düşündüren bir 
paradoks- işbirliği yapmaktan geri kalmaz. Doğrusu, La Sorciere (Büyücü) 
gibi yanlı bir kitabı nasıl olup da yazabildiğini bilmiyorum (talihin yardım 
ettiğine kuşku yok -kullanmadığı birkaç dosyayı muhafaza etmiş, en 
sonunda da kaleme almış olabilir). La Sorciere Michelet'yi, Kötülüğü! en 
insani biçimde ele alan yazarlar arasına katmıştır. 


Bana öyle geliyor ki, bir ara Michelet yolunu şaşırdı. “Sağlık- 


sız” bir merak duygusuyla -önüne çıkan yolları denerken- bizim 
hakikatlerimize doğru sürüklendi. Bunlar, elbette Kötülüğün yollarıydı. 
Kuvveti kötüye kullanan ve zayıf olanlara zarar veren bir Kötülük değildi 
bu: Tam tersine, kişisel çıkara karşı koyan ve delicesine bir özgürlük arzusu 
gerektiren Kötülük'tü. Michelet, İyiliğin bu noktada yön değiştirdiğini 
düşünüyordu. Elinden geldiğince onu meşrulaştırmaya çalıştı: Büyücü 
kurban edildi ve korkunç alevlerin içinde can verdi. Tanrıbilimcilerin 
değerlerini altüst etmek son derece doğaldı. Kötülük, celladın tarafını 
tutmuyor muydu zaten? Büyücü, kuvvetlilerin zulmü altında inleyen 
insanlığı temsil ediyordu. Kısmen doğru olan bu görüşler, önsel olarak 
tarihçilerin ufkunu daraltma tehlikesi taşıyorlardı Bununla birlikte 
Michelet'nin savını sağlam bir temele dayandırdığım söylemeliyiz: 
Kılavuzu ise Kötülük sarhoşluğu, yani bir tür şaşkınlıktı. 


Kötülük, kötü davranışların ürünü olan çıkarları kendine doğru çeker (en 
azından, bazı kötü davranışlarla elde edilen çıkarları; çünkü, Kötülük 
yapmanın yollarını bütünlüğü içinde ele alırsak, ne kadar azının çıkar 
sağladığı daha iyi anlaşılacaktır). Büyücü toplantılarının yarattığı dehşetle - 
garip bir kabartma halinde- beliren bu cazibe alanı, ahlak sorununu 
çözmenin ne denli zor olduğunu derinlemesine ortaya koyabilecektir. La 
Sorciere'i (tarihsel bakımdan, Hıristiyan toplumunda büyü üstüne yazılmış 


en kötü kitaplardan biri olmadığını -bilimin gereklerine cevap vermediğini- 
söylemeliyim; şiirsel bakımdan, Michelet'nin başyapıtı sayılmalıdır), 
Kötülük sorununu akılcı bir biçimde ortaya koymak için fırsat sayıyorum. 


A. KURBAN ETME! 


Bu sorunun verileri kendi tarihsel köklerinde saklıdır ve kara büyü ile 
kurban etme arasındaki çelişkiden doğar. Bu çelişkinin sıcaklığı, hiçbir 
yerde, Hıristiyan dünyasının yaktığı odunların alevi kadar hissettirmez 
kendini.l Bununla birlikte, tarihin bütün zamanlarında ve her yerde 
nerdeyse aynıdır bu çelişki; değişmeyen özelliklerinden birincisi toplumsal 
girişimdir ve dinlerle bağlantılı olarak kurban etme eylemini saygın bir 
konuma yerleştirir; ikincisi ise özel girişimdir ve sihir uygulamalarına bağlı 
olarak kara büyünün pek tavsiye edilmeyen ani Mın vurgular ve toplumsal 
alanın dışında kalır . Bu değişmez, kuşkusuz temei bir ihtiyaca cevap verir; 
bu yüzden de apaçık bir diiie ortaya konmüildır. 


Bu konuyla iigiii bir gerçeği ortaya koymak gerektiğini düşünüyorum. 


Beiii bazı koşullarda bazı böceklerin ışık huzmesine yönelmesi gibi, bizier 
de ölümün koi gezdiği yerlerin tam tersi istikamete yöneliriz. İnsanoğlunun 
yaşama gücü, ölüm alanından (ayırt edici özellikleri çürük ve kirii olmak, 
saf olmamaktır) olabildiğince uzak bir noktaya ulaşma isteğinde kendini 
gösterir: Bitip tükenmez bir çaba göstermek pahasına ölümün izierini, 
işaretierini, simgelerini her yerden silmeye çaiışınz. Hatta, bütün bunları 
yaptıktan sonra, fırsat bulabilirsek, gösterdiğiniz çabaların izlerini ve 
işaretlerini de sileriz. Yükselme isteği,! bizi ölümün uzaklarına taşıyan bu 
gücün yüzierce beiirtisinden yainızca biridir. Zenginierin işçiler karşısında 
dehşet duyması, küçük burjuvaların işçiieşme tehlikesi karşısında içine 
düştükieri panik haii oniarın gözünde yoksui insaniarın ölüme daha yakın 
oimaiarındandır. Hatta kimi kez pisiiğin, güçsüz-iüğün, kargaşanın ölüme 
götüren izbe sokakiarı, bizieri ölümün kendisinden daha çok tiksindirir. 


Bu kaygılı eğiiim, belki de reflekslerimizden çok, ahlâk iikeie-riyie iigiii 
saviarımızı etkisi aitına aiır. Saviarımızın üstü örtüiüdür elbette: Büyük 
laflar olumsuz bir davranışa olumlu bir anlam (hiç kuşkusuz içi boş, ama 
parlak değerlerin ışıltısıyla bezenmiş bir anlam) kazandırırlar. Meşru 


ve/fakat tamamen olumsuz hedefleri, -kolay kazanç, tesis edilen barış gibi- 
iyiymiş gibi göstermekte üstümüze yoktur (bu, ölümü savuş/WMtan başka bir 
şey değildir aslında). Yaşam hakkında edindiğimiz genel görüşler, bilgelik 
ölçeğinde bile varlığını sürdürme arzusuna indirgenebilir. Michelet”nin bu 
konudaki düşüncelerinin, bilge insanların düşüncelerinden farkı yoktur. 


Bu tutum ve ilkeler değiştirilemez.! En azından bu halleriyle temeli 
oluştururlar ve öyle de kalmalıdırlar. Ancak her şeyimizle ona tutunamayız. 
Yalnızca sağladıkları yararın peşinde olsak bile, belli bir ölçüde ona aykırı 
davranmamız gerekebilir. Kimi kez ölümün gölgelerinden kaçmak değil, 
tam tersine o gölgeleri ölümün bağrında, güçsüzlüğün sınırlarında, ölümün 
kendi sonunda büyütmek gerekebilir. 'Tiksinti uyandıran öğeler olağan 
koşullarda sürekli olarak dolaşırlar -ve hayatın hareketleri de onların 
karşısına çıkar-; ama bu kadarı yetmez. Ölümün gölgelerinin bize rağmen 
yeniden hayat bulması ise yeterlidir: Onları kendi isteğimizle - 
ihtiyaçlarımızı tam olarak karşılayacak şekilde- sahipleniriz (ölümden değil, 
onun gölgelerinden söz ediyorum). Sanat, işte tam bu noktada işe yarar; 
gösteri salonlarında açıkça görüldüğü gibi, bizi kaygının doruklarına taşır. 
Sanat -hiç olmazsa bazı türleri- bize bu karışıklıkları, bu kopuşları, bu 
düşkünlük hallerini hatırlatır; bütün hayatımız onlardan kaçınmak üstüne 
kurulu olduğu halde ... (Bu önerme, komik sanat için de doğrulanmıştır.) 


Hayatımızdan atmak istediğimiz ve/fakat sanatın dolambaçlı yollarıyla bize 
ulaşan bu öğelerin ağırlığı ne kadar azalırsa azalsın, onlar ölümün işaretleri 
olarak kalırlar: Gülüyorsak ya da ağlıyorsak, bunun nedeni bir oyunun 
kurbanı ya da bir sırrın emanetçisi olan bizlere, içinde bulunduğumuz anda 
ölüm hafif geldiği içindir. Ölümün yarattığı dehşet bize yabancılaştığından 
değil, bir an için de olsa onu aşmış olduğumuzdandır. Hayatta bu şekilde 
yaratılan davranışların hiçbir pratik sonucu yoktur: Onlar, bir yandan 
tiksintiye yol açan, diğer yandan da çalışmanın gerekli olduğu duygusunu 
veren davranışlar kadar ikna etme gücünde? değildirler. Bununla birlikte bir 
o kadar bedel ödenmesini gerektirirler. Gülmenin öğrettiği şudur: Ölümün 
öğelerinden bilgece kaçmakla hayatı muhafaza etmekten başka bir şey 
hedeflememiş oluruz; oysa bilgeliğin bize kaçmamızı söylediği bölgeye 
girmekle hayatı yaşarız. Çünkü gülme çılgınlığı tümüyle görünüşte olan bir 
daAdur. Ölümün değmesiyle tutuşup yanar, onun boşluğunu hatırlatan 
işaretlerden, uzaklaştırılması gerekenleri de -şiddetle- içine alan yaşmamın 


üstün bir bilincini çıkaran gülme, bizi, belli bir süre için açmazdan kurta-nr; 
bu öyle bir açmazdır ki, bilinci yalnızca muhafaza etmeyi bilenler kendi 
hayatlarını buraya hapsederler. 


Kendimi, Kötülük sorununu akılcı bir şekilde ortaya koymakla 
sınırlamıştım; şimdi bu niyetimi aşarak, bizi de içine alan varlık 
kavramından söz etmek ve onun, öncelikle sonlu olduğunu (ölümlü birey) 
söylemek istiy. Kuşkusuz bu sınırlar varlık için gereklidir ancak o, 
sınırlara MAmül edemez. Muhafaza edilmesi gereken bu sınırları ihlal 
ederekkendi özünü kanıtlar. Kabul edelim ki, eğer varlığın yükü, aşırı 
ölçülerde tutarsız olabilme niteliğiyle hafifletilmemiş olsaydı, bilinen 
varlıkların sonlu olma özelliği varlığın diğer özelliklerine zıt olurdu. 
Söyleyeceğim çok fazla bir şey kalmadı: Bizde kaygı uyandıran ve aynı 
duyguyu aşmamızı sağlayan sanattan söz etmek ve sanatın, dinlerin 
mirasçısı olduğunu belirtmek istiyorum. Trajedilerimiz ve komedilerimiz 
eski kurban törenlerinin uzantılarıdır; bunların düzenlenişi benim 
betirnlemeleri-me daha iyi uyuyor. Toplumların hemen hemen tamamı 
hayvanların, insanların ya da bitkilerin törenle yok edilmesine büyük bir 
önem verdiler; yok edilenler ya gerçekten çok değerli sayılan canlılardı ya 
da çok değerli oldukları varsayılıyordu. Topluluk, kurallara göre suç sayılan 
bu eylemi gerçekleştirmek zorundaydı. Kurban etmenin açıkça belirtilen 
amaçlan çok çeşitli olabildiğine göre, bu denli yaygın bir uygulamanın 
kökenlerini, amaçlarında değil başka yerlerde aramalıyız. Bu konuda 
yapılan en akıllıca değerlendirme kurban etmenin, toplumsal ilişkinin 
temellerini atan bir kurum olduğunu öne sürer (ancak bu görüş, toplumsal 
ilişkinin, neden başka yollarla değil de kan akıtılarak tesis edildiğine 
değinmez). Ancak, dehşet uyandıran nesnenin kendisine -olabildiğince 
yakınına ve olabildiğince sık- yaklaşmamız gerektiği ve hayatı zorlaştıran 
öğeleri -ona, olabildiğince az zarar vererek- gücümüzün yettiği ölçüde 
artırmanın türümüzün ayırt edici özelliği olduğu doğruysa, kurban etme, 
bugüne dek varlığını sürdürentemel -ama hfilâ anlaşılmaz- bir insan 
davranışı olmaktan çıkar. (Bu kadar değer verilen bir gelenek, son tahlilde, 
“açıklaması da s/arih olan temel bir ihtiyaca cevap vermelidir.”) 


Elbette, hayatı zorlaştıran öğelerin artırılması pek sık rastlanan bir dAA 
değildir ve bu öğelerin verebileceği zararı en aza indirmek için pek çok 
hileye başvurulmuştur. Bütün bunlar göreli kuvvete bağlıdır: Bazı 


toplumlar, içleri kaldırdığı için işi daha da ileri götürmüşlerdir. 
Aztekler'deki insan kıyımı, dehşetin hangi noktaya ulaşabildiği konusunda 
iyi bir göstergedir. Kötülüğün Aztekler *de-ki binlerce kurbanı, yalnızca 
esirler değildi: Savaşlar sunakları sürekli olarak besliyordu; kabilenin savaş 
sırasında ölen erkeklerine törenle öldürülen başka insanlar katılıyordu. 
Hatta Meksikalılar, bazı bayramlarda kendi çocuklarını kurban ediyorlardı. 
Bu işlemin en önemli özelliği dehşetin, katlanılabilecek en üst derecesine 
ulaşılmasıdır. Ancak, çocukların tapınağa götürüldüğünü görüp kortejden 
ayrılan insanları cezalandırmak üzere bir yasanın tesis edilmesi gerekti. 
Ulaşılabilecek en uç nokta zayıflıktı. 


İnsan hayatı bu şiddet davranışını da kapsar (yoksa sanattan vazgeçerdik). 


Hayatın yoğun olduğu anların, toplumsal bağları kurmakta gerekli olması 
ikincil derecede önemli bir olgu sayılmalıdır. Bu bağın kurulmasının 
gerekliliğini ve bu gerekliliğin kurban törenleriyle yerine getirilmesini 
kolayca anlayabiliyoruz: Çüıkü yoğunluk anları, aşınlık ve kaynaşma 
anlarıdır. Ne var ki insanlar, çeşitli toplumlar oluşturmaları gerektiği için 
kaynaşma noktasına ulaşmadılar (tek parça metal elde etmek için, bir 
metalin parçalarını eritmek örneğinde olduğu gibi). Kaygı duyarak ya da 
kaygıyı aşarak bu kaynaşma hallerine ulaşmak (gülmek ve ağlamak bunun 
özel biçimleridir), bence bütün sonlu varlıklarda bulunan en temel 
gerekirliği insana özgü yollarla yerine getirmekten başka bir şey değildir. 


Toplumsal ilişki kurumu, kurban etmenin kaynağından oldukça uzak olduğu 
gibi, onun erdemini de azaltacak özelliktedir. Kurban etme, site hayatının en 
yukarılarında bir yer tutar; en saf, en kutsal ve aynı zamanda en 
muhafazakar kaygılarla ilişkilidir (hayatın ve yapılıp edilenlerin devam 
ettirilmesi anlamında). Gerçekte, oluşturduğu her şey, anlam kazandıran ilk 
hareketten olabildiğince uzaklaştırır onu. Oysa kara büyü için &M farklıdır. 
Kurbanın failleri, öldürmenin aslında bir suç olduğunun farkındaydılar. 
Ama bir iyilik uğruna bu yola başvuruyorlardı. Kurban etmenin nihai hedefi 
İyilik*ti. Böylelikle işlemin kendisi geçersiz hatta neredeyse değersiz 
sayılmış oluyordu. Kara büyününkökeni, kurban etmenin başarısızlığı 
değildir elbette; başarısızlığının nedenleri de aynı değildir. Tuhaf amaçlar 
için, hatta kimi kez İyiliğe karşı koymak için başvurulur (onu kurban 
etmekten farklılaştıran tek temel özelliği budur). Bu koşullar altında, kara 


büyünün temelini oluşturan yasakları ih-Ifil etme tavrının hafife alınması 
söz konusu olamaz. Hatta bu tavrından ötürü suçlandığı bile olınuştur. 


Kurban etme karanlık öğeleri! en aza indirir: Kurbanın ve me-kâmn 

saflığını ve asaletini öne çıkarır ve bu tavrının yarattığı çelişkiyle belli bir 

etki alanı da yaratır. Buna karşılık kara büyü, ağır öğeler üstünde ısrar 

edebilir. Büyüde olmayan bu özellik kara büyüye geniş bir seçme alanı 

yaratır. Ortaçağda büyücülük, kendini ahlâkla özdeşleştiren bir dinin 
karşıtı halini almıştır. Her ne ka 


dar şabbatlar hakkında pek az bilgimiz olsa da (bu konuda edinebildiğimiz 
bilginin tek kaynağı, yoğun baskı oMmda gerçekleştirilen soruşturmalardır; 
suçlanan kişiler, mücadeleden bezmiş oldukları için soruşturmayı yapan 
kişilerin istekleri doğrultusunda itiraflarda bulunmuş olabilirler), Michelet 
gibi, bu törenlerin Hıristiyanlık”taki kurban törenlerinin -kara ayinlerin- 
kaba taklitleri olduğunu kabul edebiliriz. Her ne kadar geleneksel anlatılar 
kısmen hayal gücüne dayansa da, bir ölçüde gerçek verilerden yola çıktığını 
biliyoruz: En azından bu anlatıların, bir efsaneye ya da bir hayale verilen 
anlamlı değeri taşıdıklarım reddedemeyiz. Hıristiyan ah-lAma boyun eğen 
insan zihni, yeni karşı çıkışların ortamı oluştuğu için bu noktaya ulaştı. 
Duyduğumuz dehşetin nesnesine olabildiğince yaklaşMrnzı sağlayan bütün 
yolların kendince bir değeri vardır. Michelet, bir Kilise raporundan yola 
çıkarak zihnin bu akıp giden, titreyen ve kaderin itici gücüyle en kötünün 
ayaklarına sürüklenen hareketinin bir kargaşayı çağrıştırdığını ortaya koyar: 
“Bazıları bunda, yalnızca dehşeti görebiliyorlardı; bazıları da, sonsuza dek 
sürgün kalacak olanı sarıp sAmalayan melankolik gurur karşısında heyecan 
duyuyorlardı. Müminlerin “sırtını görmeyi tercih ettiği” bu Tanrı sıradan 
işlerle asla uğraşmazdı; o, gecenin karanlığına yönelmiş kararlı bir 
yürüyüşü ifade ediyordu.! Kurban etme düşüncesinin tepe noktasında yer 
alan Tanrı'nın küçük düşerek ölmesi imgesi, en paradoksal ve en zengin 
imgedir, yukarıdaki bu tersyüz oluşla birlikte aşıldı. Sorumluluk ve 
ölçülülük duygusunu sınır kabul etmeyen? büyünün özel dAAnu, kara ayine 
kendi anlamını kazandırır: Mümkün olanlar içindeki en uç nokta. 


Sonsuz bir kirlilik özlemi anlamı taşıyan bu ayinleri göklere çıkarmanın 
yersiz olduğunu düşünüyorum. Hıristiyan temasının tersyüz edilmiş hali 
oldukları için asalak niteliğindedirler. Aşırı bir cüretle gerçekleştirilen 


tersyüz etme, varlığımızı sürdürme arzusunun bizi kaçmaya zorladığı şeyi 
bulmayı hedefleyen hareketi bitirir. Şabbatların halk içinde gelişip 
yaygınlaşması, belki de, ortaçağın sonlarında Kilise güneşinin gurubunda 
görülen son ışıklardı.? Kara ayini engellemek için papazların yaktığı sayısız 
ateşin, başvurdukları en ağır işkencelerin bu sonuçla çeliştiği düşünülebilir. 
Bu istisnai durumu doğrulayan başka bir gerçek de şudur: Kilise ile birlikte 
Hıristiyan halklar da, rüyalarına karşılık veren ayinlerden mahrum 
kalmışlardır. İşte belki de bu yüzden, son bir söz söyleyebilmek için 
düzenlenmiştir şabbatlar. Efsane insan, bize son mesajını -karanlıklardan 
gelen bir kahkaha- bırakarak ölmüştür artık. 


Anlamsızlığın şölenlerine ettiği değeri veren Michelet olmuştur. Onlara, 
insanın bedeninden değil yüreğinden gelen sıcaklığı kazandım. Şabbatlarla 
ortaçağın “büyük ve korkunç isyanlar”ı sayılması gereken köylü 
ayaklanmaları arasında kurduğu ilişkiden pek emin değildir. Ama, büyücü 
ayinlerinin mazlumların ayinleri olduğu kesindir. Çünkü, ülkesi başkaları 
tarafından fethedilmiş halklar kendi dinlerini, fetihten sonra çoğunlukla 
büyüye dönüştürürler. Yine hiç kuşkusuz, ortaçağda geceleri yapılan ayinler 
Antik-çağ dinindeki ayinlerin uzantısıdır (bu tezin şüpheli yanlarını bir 
tarafa bırakırsak, Şeytan'ın, bir anlamda bir Dionysos redivivus olduğunu 
söyleyebiliriz): Bütün bunlar paganların, köylülerin, serilerin, nesnelerin 
başat düzeninin ve başat bir dinin otoritesinin kurbanlarının ayinleridir. 
Aşağıdakilerin dünyasına ait hiçbir şey berrak değildir aslında: 
Michelet'nin, ayinleri -yüreğimizin sarsıntısıyla canlanan!- bizim 
dünyamızdan söz eder gibi anlatması, yaza-nn saygınlığına gölge düşürmez 
elbette; Michelet oraya, aslında hepimizin payına düşen ve kendimizi 
tanunamızı kolaylaştıran umudu ve umutsuzluğu taşır yalnızca. 


Michelet'nin, bu lanetli işleri yapan kadınların ne kadar değerli olduklarını 
kanıtlamak için kullandığı vurgular gerçeğe oldukça yakındır. Karanlıklar 
imparatorluğunu kadınca kaprisler ve yumuşaklıklar aydınlatır; buna 
karşılık büyücünün bazı hallerinde, baştan ç/Mm Mkmdaki bilgimizle 
bağlantı kurulur. Bugünün ahlaki zenginliklerini oluşturan Kadın'ın ve 
Aşk'm yüceltilmesinde, yalnızca şövalye efsanelerinden değil aynı zamanda 
kadının büyüde oynadığı başrolden de yararlanılır: “Tek bir erkek büyücüye 
karşı on bin kadın büyücü... “ ve onları bekleyen işkence, kerpeten ve 
ateştir. 


Michelet'nin, insani anlamlarla yüklü olan bu dünyayı utanç vesilesi 
olmaktan çıkarması, elbette çok büyük bir başarıdır. La Sorciere 'in 
İmparatorluk döneminde yapılan ilk baskısı skandal yarattı ve polis 
tarafından toplatıldı. Brüksel'de Lacroix ve Verlxeckho-ven Yayınevleri 
tarafından basıldı (aynı yayınevleri birkaç yıl sonra, bir Kötülük destanı 
sayılan Chants de Maldoror'u yayımladılar). Michelet'nin bu kitaptaki 
zayıflığı -aslında insan zekâsının zayıflığı-, büyücüyü utanç vesilesi 
olmaktan çıkarmaya çalışırken, onu İyiliğin hizmetkârı haline getirmesiydi. 
Kitaplarının büyük bir bölümünde yararlığı dışladığı halde, La Sorciere'de 
büyücüyü bu nitelikle donatarak meşrulaştırmak istedi. 


C. İYİLİK, KÖTÜLÜK, 
MİCHELET'NİN “DEĞERİ VE HAYATI 


Kötülük sorununa ilişkin bu sunumdan bir sonuç çıkarmak istiyorum. 
Sanıyorum, çizmeye çalıştığım görüntü de bu sonucu veriyor. İnsanlığın iki 
amacı vardır: Biri olumsuzdur ve hayatı muhafaza etmeye (ölümü 
engellemeye) dayanır; olumlu olan diğer amaç ise hayatın yoğunluğunu 
artırmayı temel alır. Bu iki amaç birbirleriyle çelişmezler. Ancak, tehlikeyi 
göze almadan yoğunluğu artırmak imkânsızdır; çoğumuzda (ya da 
toplumsal yapıda) bulunan yoğunluğu Mroa isteği yalnızca, kesinkes 
öncelikli bir kaygıyla, hayatı ve onun can damarlarını muhafaza etine 
kaygısıyla varlığını sürdürebilir. Ancak eğer bu yoğunluğu arayanlar 
azınlıklar ya da bireylerse yoğunluk, varlığını sürdüne arzusunun ötesine 
geçip umutsuz bir durum halini alabilir. Yoğunluk, özgürlük alanının ne 
kadar büyük olduğuna bağlıdır. Yoğunlukla varlığını sürdürme arasındaki 
çelişki, kendi bütünlüğü içinde bir değer taşır ve uzlaşmaya açıktır (dinde 
çilecilik; büyüde, bireysel amaçlar peşinde koşma): Bu verilerden yola 
çıkarak İyiliği ve Kötülüğü yeniden ele almak gerekir. 


Yoğunluk değer olarak (çünkü o, tek olumlu değerdir), varlığını sürdürme 
ise 7y/7/k olarak (çünkü o, erdeme önerilen genel amaçtır) AAmianabilir. 
Yoğunlukkavramı haz kavramına indirgenemez, çünkü, daha önce de 
gördüğümüz gibi yoğunluk arayışı, tedirginliğin de önüne geçerek 
bitkinliğin sınırlarına ulaşmamızı ister. Buradan da anlaşılacağı gibi değer 
olarak adlandırdığım şey, hem /yi-//k'ten hem de hazdan farklıdır. Değer, 
7y/7/k ile bazen çakışır, bazen de çakışmaz. Bazen de Kötülük ile çakışır. 


Değer, İyiliğin ve Kötülüğün ötesindedir, biri 7y/7/k ilkesine, diğeri de 
Kötülük ilkesine bağlı iki karşıt biçimdir. 7yı7ik isteği, bizi değer aramaya 
iten hareketi sınırlar. Tam tersine Kötü/ük özgürlüğü ise, değerin aşın 
biçimlerine ulaşmamızı sağlayabilir. Ne var ki, bu verilerden yola çıkarak 
otantik değerin Kötü/riR/in saflarında yer aldığını söyleyemeyiz. Değerin 
genel ilkesi gereği, “olabildiğince uzağa" gitmek durumunda kalırız. 
Bubakımdan İyilik ilkesini benimsemek toplumsal yapının “en uzak" 
noktasını hedefletmeyi ifade eder (kurulu toplumun, kendini ilerletemediği 
son nokta); Kötülük ilkesini benimsemek ise, bireylerin -ya da azınlıkların- 
geçici olarak ulaşabilecekleri en uzak noktaya ulaşma isteğidir; hiç kimse 
bundan “daha uzağa" gidemez. ! 


Üçüncü bir durum daha vardır. Kimi azınlıklar, tarihlerinin belli bir anında 
toplumsal yapının gereklerini yavaş yavaş benimseyerek saf ve yalın isyan 
halini aşabilirler. Bu sonuncu durumda, sıyrılıp geçmenin yarattığı 
iMılardan yararlanılır. 


Michelet'nin kararsız bir tutum içinde olduğunu belirtmeliyim. Temsil ettiği 
dünyaya, isyandan başka bir nitelik daha ekledi: Ondan üstün saydığı 
gelecek, yani varlığını sürdürme kaygısı! Böylelikle Michelet, dünyanın 
gidişatına yönveren yöntemlerin özgürlük alanlarını sınırladı. Azımsamak 
için söylemiyorum (Am tersine bunu, onun gücünün bir belirtisi sayıyorum) 
ama Michelet”nin hayatı da, onun bu kararsız yapısını doğrular niteliktedir. 
Karanlık bir tutkuyla kitabını yazarken ona yol gösteren -hatta onu yoldan 
çıkaran-, hiç kuşku yok, kendi iç sıkıntısıydı. Günlüğünün (ulaşmak henüz 
imkânsız olduğu için okuyamadım, ama üçüncü kişilerden yeterli bilgiler 
derleyebildim) bir bölümünde, çalışırken bazen bütün ilhamını kaybettiğini 
yazıyordu: O zaman, evinden çıkıp yol üstünde bulunan ve nefes kesecek 
kadar kötü kokan tuvalete giriyordu. Derin derin nefes alıyor ve, 
“kendisinde dehşet uyandıran nesneye, elinden geldiğince yaklaştıktan 
sonra" işine dönüyordu. Asil ama süzülmüş bir yüzde titreyen burun 
delikleriyle yazarın yüzünü görür gibi oluyorum. 


William Blake! 


İngiliz edebiyatının bende en çok heyecan uyandıran isimlerini sayamam 
gerekse? en başta, hiç tereddüt etmeden John Ford, Emily Bronte ve 


William Blake'in' isimlerini sayardım Bu sınıflandırma 


la aslında pek anlamlı değil; ama bu isimler burada bir araya geldiklerinde 
uyumlu bir güç birliği yapıyorlar.! Hepsi de yeni yeni karanlıktan çıkıyor ve 
hepsinde bulunan o büyük öfke, kitaplar aracılığıyla Kötülüğün saflığını 
doğruluyor. 


Ford, suçlu aşk üstüne eşsiz bir imge bıraktı.2 Emily Bronte, terk edilmiş 
bir çocuğun kötülüğünde, kendisini tüketen arzunun tek açık cevabını 
buldu. Blake ise, mükemmel bir yalınlıkla kurduğu cümlelerle,3 
insanoğlunu şiire, şiiri de Kötülüğe indirgemeyi başardı. 


A. WILLIAM BLAKFE'İN HAYATI VE ESERLERİ 


William Blake'in hayatı oldukça sıradan sayılabilir: Düzenli ve macerasız 
bir hayat. Ancak yine de, kesinkes istisnai olan yanlarının insanı şaşırttığını 
söylemeliyiz: Büyük bir bölümü ortak sınırların ötesinde geçti.* Kendi 
çağdaşları arasında onu dikkate alanlar oldu: Hayattayken kendine göre bir 
ünü vardı. Wordsworth ve Co-leridge *in övgüleri sınırsız değildi hiç 
kuşkusuz (en azından, Cole-ridge, onun yazılarında takındığı uygunsuz 
tavırdan yakınır). Çoğunlukla, Blake'i kendilerinden uzak tuttular: “Bu 
adam deli” diyorlardı. Öldükten sonra da Blake hakkında böyle 
konuşmaktan çekinmediler/ Dengesizlik bütün eserlerine (yazılar, resimler) 
hâkimdi. Eserlerinde ortak hayatın kuralları karşısında kayıtsız bir tutum 
takındı. Ölçüsüzlük ve ayıplanma ihtimali karşısındaki kayıtsızlığı, bu 
şiirleri ve çarpıcı renklerle belirginleşen bu figürleri yücelik mertebesine 
ulaştırdı. Blake, sık sık sanrılar görüyordu, ancak bunları hiçbir zaman 
önemsemedi. Deli olduğuna iMrnyor, bu hayalleri insan olmanın doğal bir 
sonucu olarak değerlendiriyor, hatta onların insan zihninin yaratımları 
olduğuna inanıyordu. 


Blake hakkında tuhaf değerlendirmeler yapıldığı da oldu:? “Bi-linçdışı 
uçurumunun derinliklerine inen başka pek çok insan var; ancak onlar geri 
dönemediler. Akıl hastaneleri bu insanlarla dolu, çiâM çağdaş göre deli, 
bilinçdışının simgelerinin istilasına 


uğrayaninsandır. Blake, onlar kadar derinlere inip akıl sağlığını koruyabilen 
tek örnektir. Oysa, yukarıdaki dünyayla yalnızca şiir aracılığıyla bağlantı 


kurabilen -Nietzsche, Hoelderlin gibi- pek çok katıksız şair, o dünyada 
boğulup kalmıştır.” Akla ilişkin bu gösterimde makul olan yan, şiiri aklın 
karşıtı olarak ele alması olabilir. Bir şairin hayatında aklın egemen olması, 
şiirin otantikliğine aykırıdır. Akıl, indirgenemeyen yapısını ve kendi içinde 
barındırdığı egemen şiddeti şiirin elinden çekip alarak en azından onu 
sakatla-yacaktır.! Gerçek şair dünyada bir çocuk gibi yaşar: Aynı Blake ya 
da bir çocuk gibi mükemmel bir sağduyuyla davranır; ama herhangi bir işin 
idaresi ona emanet edilemez. Şair dünyada ebediyen azınlık olarak 
kalacaktır: Blake'in hayatı ve eserleri de işte böyle bir kopuşun ürünüdür. 
Blake hiçbir zaman delirmemiş ama deliliğin sınırlarında dolaşmıştır. 


Bütün hayatının tek bir anlamıvardı: O, şiirsel dehasının ürünü olan 
hayallerinden dış dünyanın bayağı gerçekliğine açılan bir kapıyı araladı. 
Yoksul sınıftan geldiğini ve hep öyle kaldığını düşününce, bunun ne kadar 
zor bir tercih olduğu dalıa iyi anlaşılacaktır: Kimi zenginler yapmacık 
davranırlar ve servetlerini kaybedince bu yapmacıklıktan vazgeçmek 
zorunda kalırlar. Yoksullar ise en önemli şeyin yoksulların yakınması 
olduğunu sanırlar. 1757 yılında Londra*da doğan William B lake, mütevazı 
bir tuhafiyecinin (büyük bir ihtimalle İrlanda asıllı) oğluydu. Pek az eğitim 
gördü; ancak babasının isteğiyle ve özel yetenekleri sayesinde (on iki 
yaşında harika şiirler yazdı, desende az rastlanan bir yeteneği olduğunu 
kanıtladı) on dört yaşında bir gravürcünün atölyesine girmeyi başardı. 
Tuhaf kompozisyonlarıyla müşterileri şaşırttığı için bu meslekte 
tutunamadı. Kendisine büyük bir aşkla bağlı olan karısı Catherine Bouchez 
ona her zaman destek oldu. Catherine Bouchez, Blake'in çizdiği 
figürlerdeki gibi endamlı bir kadındı. Kriz anlarında onu nasıl 
yatıştıracağım çok iyi biliyordu. Ölünceye kadar (1827), kırk beş yıl 
boyunca ona eşlik etti. Blake, doğaüstü bir güç tarafından görevlendirildiği 
duygusuyla yaşıyor ve çevresinde saygınlık yaratıyordu. Ancak, siyasal ve 
ahlaki düşünceleri hiç beğenilmiyordu. Londra'nın Fransa'daki 
Jakobenler”i en büyük düşman olarak gördüğü dönemde kırmızı bir bereyle 
dolaştı. Cinsel özgürlüğü savundu ve söylentilere göre karısına, metresini 
eve getirmek istediğini söyleyerek hep birlikte yaşamayı kabul ettilmeye 
çalıştı. Olaysız geçen hayatı kendi iç dünyasında akıp gitti; bu dünyayı 
oluşturan efsanevi figürler dış gerçekliklerin, bu gerçeklere dair ahlaki 
kuralların ve zorunlulukların reddiydi Catherine Bouchez”nin kırılgan 
görüntüsü, hayallerindeki meleklerin görüntüsüyle örtüştüğü zaman bir 


anlam kazanıyordu; bazen, Catherine *in benimsediği onu sınırlayan 
kuralları reddediyordu.! Hiç olmazsa buralarda gerçekçi bir tutum 
takınıyordu. Gerek dostları gerekse yaşadığı dönemin tarihsel olayları, 
görünümlerini bir anda değiştirip geçmişin kutsal kişilikleri ve olaylarıyla 
buluşabiliyorlardı Heykelci Flax-man'e yazdığı bir mektuba (Eylül 1800 
tarinde yazılmış) eşlik eden bir çeşit şiir, dışarıdan içeriye yönelen bu kayışı 
ortaya koyuyor: 


Flaxman İtalya'ya gidince, Fuseli" verildi bana bir zaman için, 


Şimdi de Flaxman dostu Hayley'i veriyor bana dostum olsun diye, 
yeryüzünde buymuş benim kısmetim. 


İşte bu da Göklerdeki kısmetim, çocukluğumda Milton beni sevdi ve yüzünü 
gösterdi bana. 


Ezra, Peygamber Yeşaya'yla geldi, ama olgunluk yıllarımda bana 
Shakespeare el verdi. 


GC) 


Ve altımızdaki Cehennemden, ve zorlu ve korkunç bir değişim titretti 
yeryüzünü. 


Amerika Savaşı başladı. Bütün karanlık dehşetleri geçti önümden. 
Atlantik?i aşıp Fransa'ya. Sonra Fransız Devrimi başladı toz duman içinde, 


Ve Meleklerim, Yeryüzünde böylesi şeyler görerek var kalamayacağımı 
söylediler bana, 


Ama kaldım Flaxman'a bağlılığımla, Kaygılı Korkuyu affetmesini bilen." 
B. ŞİİRİN EGEMENLİĞİ 

C. J. Jung, William Blake'in “psikoloji”sini (başkabir deyişle, Blake 
efsanesini) “içedönüklük” kategorisi çerçevesinde yorumlamaya çalışır. 


Jung'a göre “içedönük sezgi, bilincin arka planında gerçekleşen bütün 
süreçleri, dışadönük duyunun dış nesneleri algılamasındaki kadar berrak bir 


biçimde algılar. Dolayısıyla, şeyler ya da nesneler sezgi için ne kadar 
önemliyse bilinçaltının imgeleri de o kadar önemlidir.”* “W. P. Witcutt, bu 
konuya değinirken Blake'in ifadesini kullanmakta son derece haklıdır; ona 
göre: “İnsanın algıları duyu organlarıyla sınırlı değildir: İnsan, duyularının 
(ne kadar keskin olurlarsa olsunlar) keşfedebileceğinden çok daha fazlasını 
algılar/ “Ancak, Jung*un kelime dağarcığında kısmen bir kayma vardır: 
Duyuların verilerine indirgenemeyen algılama, bize yalnızca içimizde 
olanlar hakkında (içedönük olanlar hakkında) bilgi vermez. Bu, şiir 
duygusudur.ı Şiir, duyuların verileri çıplak haldeyken onlan kabul etmez; 
bununla birlikte, şiir dış dünyanın sürekli olarak küçümsenmesi de değildir, 
hatta pek ender olarak bunu yapar. Onun asıl reddettiği, nesnelerin kendi 
aralarına koyduklan kesin sınırlardır, onlann dışsal olma özellikleri değil. 
Şiir, yakın gerçekliği hem reddeder hem de ortadan kaldırır; çünkü onu, 
dünyanın hakiki görüntüsünü bizlerden saklayan bir perde olarak görür. Şiir 
için, kap kacağın ya da duvarların bana göre dışsallığı birbirinden 
farksızdır. Blake *in düşünceleri, şiirin kendinden gelen değeri -benin 
dışındaki değeri- üstüne kuruludur. Anlamlı bir yazısında şöyle der: 

3 “Şiirsel Deha, hakiki İnsan'ın ta kendisidir ve beden, ya da insanın dış 
biçimi Şiirsel Deha”dan türemiştir.. Nasıl bütün insanların dış kuvveti 
aynıysa bütün insanlar Şiirsel Deha bakımından, aynı biçimde (ve aynı 
sonsuz çeşitlilikte) birbirlerine benzerler... Bütün Uluslar'ın Dinleri, Şiirsel 
Dehanın o Ulus özgülünde algılanışından türemiştir... Bütün insanların - 
sonsuz çeşitliliklerine rağmen- birbirine benzemesi gibi bütün Dinler de 
birbirine benzer ve kendilerine benzeyen şeyler gibi Dinler*in kaynağı 
tektir. Hakiki insan, yani Şiirsel Deha her şeyin kaynağıdır.” İnsanla şiirin 
özdeşliği, yalnızca ahlakla dini karşı karşıya koymakla ve dini insan ürünü 
(Tanrı'nın ya da aklın aşkınlığının ürünü değil) bir olgu haline getirmekle 
kalmaz, içinde hareket ettiğimiz dünyayı da şiire teslim eder. Gerçekten de 
bu dünya, bize hem yabancı hem de bağımlı olan şey/ere indirgenemez. Bu 
dünya, kutsallık alanının dışında kalan, bayağı ve baştan çıkarıcı olmayan 
bir iş dünyası değildir (dışsallıkta şiiri bulamayan “içedönükler”in gözünde, 
dünyanın hakikati şeylerin hakikatine indirgenmiştir): Yalnız ve yalnız, 
şeylerin sınırını reddeden ve ortadan kaldıran şiir, bizi kendi sınırsızlığına 
kavuşturma erdemini gösterebilir; tek kelimeyle dünya, onun hakkında 
sahip olduğumuz imge kutsallaştığı an gözlerimizin önüne serilir; çüMA 
kutsal olan her şey şiirseldir ve şiirsel olan her şey kutsaldır. 


Çünkü din şiirsel dehanın bir etkisidir yalnızca. Dinde olup da şiirde 
olınayan hiçbir şey yoktur; çüM her şey şairi insanlığa, insanlığı da evrene 
bağlar. Biçimsel ve sabit olması, belli bir gruba çeşitli kolaylıklar sağlama 
(böylece, ahlakın belli bir yarar beklenen ya da din dışında kalan 
görevlerini* gerçekleştirme) bağımlılığı taşıması dini, kendi şiirsel 
hakikatinden uzaklaştırır; aynı özellikleri taşımaya razı olan şiir de, bu 
boyun eğişinin güçsüzlüğüne biçimsel olarak teslim olmak zorunda kalır. 
Aynı zorluk her alanda kendini gösterir: Her genel hakikat, daima özel bir 
yalan görünümdedir. Yalan söylemeyen din ya da şiir yoktur. Hatta bazı 
durumlarda dışarıdaki kalabalıkların bilgisizliğine indirgenemeyecek! din 
ya da şiir de yoktur: Ancak yine de, din ve şiir bizi tutkuyla, ölümün hayata 
karşı çıkmadığı yere, kendi dışımıza savurmaktan asla vazgeçmezler. 
Dahaaçık bir deyişle, şiir ya da din, içedönük birey bunları kişisel 
duygularının takınağı durumuna getirdiği ölçüde yoksullaşır. Blake'in 
erdemi, hem şiiri hem de dini kendi tekil görünümlerinden kurtarmak 
olmuştur: Blake, dine şiirdeki özgürlüğü, şiire de dine özgü egemenlik 
gücünü vererek onları berraklaştırmıştır. 


C.JUNG'UN PSİKANALİZİYLE YORUMLANAN BLAKE 
MİTOLOJİSİ 


Blake, gerçek anlamda içedönük bir hayat sürmedi; onun sözde içe- 
dönüklüğünün tek bir anlamı vardı: Hazırladığı efsanelere özgünlük 
kazandırıyor, özel tercihlerde bulunmayı kolaylaştırıyordu. Onun evreninde 
yaşayan ve bitez tükenmez savaşların anlatıldığı uzun şiirlere kendini 
bırakan tanrısal figürler, Blake”ten başka biri ir;inı herhangi hil anlam ifade- 
ı-tkhilir miydi? 


* r.nOunluklui hunLul hiuıylınin ın.ıddı çıkarlarına hizmet eden. 


Blake mitolojisi genellikle şiirin sorununu da beraberinde getirir. Şiir, 
geleneğin önerdiği efsaneleri konu aldığında özerkliğini kaybeder, kendi 
egemenliğini koruyamaz. Biçimi ve anlamı onsuz da var olabilen bir 
efsanenin mütevazı görüntüsü olarak kalır. Bir hayalcinin özerk eseri olan 
şiir, ikna etme gücü olmayan ve yalnızca şair için hakiki anlam taşıyan gizli 
hayalleri ortaya koyar. Efsanelerin yaratıcısı gibi görünen özerk şiir, son 
tahlilde bir efsanesiz-lik değil midir? 


Gerçekten de, üstünde yaşadığımız dünya artık yeni efsaneler yaratmıyor ve 
şiirin yarattığı sanılan efsaneler de, eğer iman gücüyle yazılmıyorlarsa, 
boşluktan başka hiçbir şeyi görünür kılmıyorlar: Enitharmon?dan söz 
etmek, Enitharmon gerçeğini açıklamıyor; hatta böylece Enitharmon?'un, bu 
dünyadaki yokluğu itiraf edilmiş oluyor; her ne kadar şiir onu çağırıp dursa 
da... Blake'in paradoksu, bir yandan dinin özünü şiirin özüne indirgerken 
bir yandan da (bu son değerlendirmenin bir zayıflığın ürünü olduğunu 
düşünüyoruz) şiirin, kendi başına hem özgür kalıp hem de egemen değerini 
koruyamayacağını iddia etmiş olmasıdır. Bu, şiirin aynı zamanda hem şiir 
hem de din olamayacağını söylemektir. Bu, şiirin aslında bir din olması 
gerekirken olamadığını savunur. Şiir, sevilen bir varlığın anısı kadar dindir 
ve asıl adı yokluk olan imkansızlığa açar gözlerini. Kuşkusuz egemendir; 
ama nesnelere sahip olmak gibi değil, arzu gibi. Elbette şiir, kendi 
imparatorluğunun kapladığı alanı açıklayacaktır, ancak bizler bu alanı 
seyretmeye başladığımız an, onun elle tutulmaz bir aldatmaca olduğunu 
anlamamışsak onu seyretme ayrıcalığından asla yararlanamayız; bu bir 
imparatorluk değil şiirin güçsüzlüğüdür aslında. ! 


Daha şiirin kaynağında zincirler çözülür ve yalnızca o güçsüz özgürlük 
sürdürür varlığını. Blake, Milton”dan söz ederken onun “bütün şairler gibi 
bilmeden şeytanların tarafını” tuttuğunu söylüyordu. Şiir saflığında olan, 
şiirin gereklerini yerine getiren dinler şiirin gerçek özü olan şeytandan daha 
güçlü olamazlar: Şiir, istese de yapıcı olamaz; o yıkıcıdır; o, ancak isyan 
ettiği zaman gerçektir. Günah ve cehennem azabı Milton *un ilham 
kaynağıdır; cennet ise onun şiir heyecanını öldürür. Aynı şekilde Blake'in 
şiiri de, “iın-kansızlığın” uzağında kalınca eriyip gider. Olmayan 
hayaletlerin kaynaştığı o dev şiirleri zihnimizi zenginleştiremez, tam tersine 
boşaltır, onu hayal kırıklığına uğratırlar. 


Onun şiirleri zihnimizi hayal kırıklığına uğratırlar ve hayal kırıklığına 
uğratmak için var olurlar; çünkü onlar, zihnin ortak gere-kirliklerini 
reddetme üstüne kuruludurlar. Blake'in hayalleri, ancak yaratım hareketi 
içinde egemen kalabiliyorlardı: Düzeni bozulmuş tahayyülün kaprisleri, 
çıkar hesaplarına karşılık vermeyi reddediyordu. Buradan yola çıkılarak, 
Urizen ve Luvah'ın anlamsız oldukları söylenemez. Luvah tutkunun, 
Urizen de aklın kutsallığı anlamını taşırlar. Yine de bu efsane kişileri, kendi 
varoluşları için taşıdıkları anlamın mantıksal açımlamasına bel bağlamazlar. 


Onları yakından izlemek de nafiledir. Bu kişiler belli bir yöntemle 
incelendiğinde “Blake 'in psikolojisi” ayrıntılı olarak gözler önüne serilir: 
Ama önce bu psikolojinin en belirgin çizgisini silmek kaydıyla: Ona can 
veren öfke, mantıksal kendiliklerin ifadesine indirgenemez; o, kaprisin ta 
kendisidir ve kendiliklerin mantığı karşısında kayıtsızdır. Blake'in tahayyül 
gücünü anlaşılır önermelere, ortak ölçülere indirgemek nafile bir çabadan 
başka bir şey değildir. W. P. Wittcutt bu konuda şunları yazar: “Blake *in 
dört Zoa'sı, aslında ona özgü değildir. Edebiyatın çeşitli alanlarını kat etmiş 
bir konudur; ancak yalnızca Blake onları, sanki başlangıçta mitolojik 
halleriyle var olmuşlar gibi tanıtır.” Gerçekten de, hayal ürünü bu 
yaratıkların üçüne anlam kazandıran Blake'tir: Hem “ufuk” hem de “akıl” 
görünümünde olan Urizen, Işığın Prensi?'dir: Tanrı”dır, “korkunç bir 
yıkıcıdır, Kurtarıcı değil”. Love kelimesine yakın adıyla aşkı çağrıştıran 
Luvah, Yunanlıların Eros *u gibi ateşten bir çocuktur ve tutkunun canlı bir 
ifadesidir: “Burun delikleri kızgın bir alev çıkarır, vahşi hayvanların ormanı 
gibi onun zülüfleri; orada aslan gözünü dikip bakar, orada kaplan ve kurt 
bağırır ve orada kartal, yavrularını uçurumun kayalık yamacımla gizler. 
Yıldızlı gök gibi geniştir onun göğsü...” Apollon Diolysos için neyse, 
“Kehanetin Aklı” olan Los da Luvah için ollur; l ,os, tahayyülün güçlerini 
temsil eder. Yalnızca, dördüncü yaratık olanı Tlıarınas'm anlamı açıkça 
verilmez; hıımnıla birlikle W. P Wilnıtt zekâ, duygu ve sezginin üçlü 
işleyişini dördüncü işlev olarak yalnızca duyunun tamamlayabileceğinden 
emindir. Gerçekten de Blake dört Zoa'nın “insanın dört ebedi Anlam”ı” 
olduğunu söyler: Her birimizde dört güç bulunduğuna inanır (jour Mighty 
Ones). W. P. Witcutt'ın ortaya koyduğu bu dört işlev, C. J. Jung'un 
psikolojisindeki işlevlerdir: En temel işlevler bunlardır ve onlara, yalnızca 
Aziz Augustinus *un düşüncelerinde değil Mısır efsanelerinde ve hatta... 
Les Trois Mousguetaires'dt (Üç Silahşörler) (aslında dört silahşör vardır) ya 
da Edgar Walla-ce'in The four Just Men adlı kitabında bile rastlayabiliriz! 
Bu yorumların göründükleri kadar çılgın olmadıklarını söyleyebilirim; ne 
var ki, tam da bu yüzden, yani akıl yürütülerek yapılmış oldukları -hatta 
akla uygun oldukları- için Blake'in anlatmak istediği o şekilsiz heyecanın 
dışında, berisinde kalırlar. Oysa, sınırlarını aşırılıktan geçiren bu heyecan, 
yalnızca onun ölçüleri içinde kalınarak kavranabilir ve bu heyecan, hiçbir 
şeye bağımlı olmama kararından vazgeçmiştir. 


William Blake'in efsanevi destanının bakış açısındaki keskinlik, yoksulluk 
ve cömertlik, acılar, dünyaları yaratışlar, egemen ya da asi tanrılar arasında 
çıkardığı savaşlar; bütün bunlar, daha ilk bakışta sanki psikanalize önerilen 
konularmış gibi görünürler. Bunlarda, bir babanın otoritesini ve aklını, 
oğulun gürültücü isyanını görmek hiç de zor değildir. Bunlarda, karşıtların 
uzlaştırılması çabasını, savaş kargaşasına nihai bir yön vererek onu 
yatıştırma isteğini aramak son derece doğaldır. Ama -ister Freud'un ister 
Jung'ın yöntemleriyle olsun- psikanalizden yola çıkmak, psikanalizin kendi 
verilerini bulmaktan başka bir tehlike yaratabilir mi? Başka bir deyişle, 
Blake'i Jung”'ın ışığıyla aydınlatmak bize, Blake'in niyetlerinden çok 
Jung'ın kendi kuramı hakkında bilgi vermez mi? Getirilen açıklamaların 
ayrıntıları üstünde tartışmak boşuna. Genel bir tez bile bu denli kötü 
gerekçelendirilmez. Hiç kuşku yok, uzun simgesel şiirlerde anlatılmak 
istenen şey ruhun işlevlerini canlandıran tanrıların mücadelesidir; mücadele 
bitip ortalık yatıştığında büyük acılar çekmiş tanrılardan her biri, kendi 
işlevlerinin hiyerarşi içindeki konumuna uygun olarak kaderin tayin ettiği 
sona boyun eğeceklerdir. Ne var ki, böyle bir hakikatin anlWW belirsiz 
olması kuşku uyandırır: Çünkü böyle bir çözümleme, tuhaflıklar üstüne 
kurulmuş bir eseri, onun bu niteliğini geçersiz kılan bir çerçeveye 
oturtmakta ve ağır bir uykuyu uyanışın yerine koymaktadır. Ulaşılan dingin 
ve kesin sonuç, gerçekten de B lake'in, büyük acılar pahasına ulaştığı 
uyumdur. Oysa Jung ya da W. P, Witcuttiçin, bir yolculuğun uyumu -sonu-, 
çalkantılı bir yoldan çok daha anlamlıdır. 


Jung'ın, Blake'i kendi dünyasının gösterimine indirgemesine karşı 
çıkılmayabilir; ama böyle bir yaklaşımın tatmin edici olmayacağı da açıktır. 
Çünkü Blake'in eserleri dünyanın, kendi sınırlı çerçevelerine 
indirgenemeyeceği konusunda umut vaat eder;i çünkü burada her şey çok 
önceden olup bitmiştir; çünkü burada ne arayışlar kendi varlıklarını 
sürdürebilir, ne çalkantı ne de uyanış; çünkü burada, çizilmiş olan yolu 
takip etmekten başka bir şey yapamayız; çünkü burada uyumalı ve 
nefesimizi, uyutucu saatin evrensel gürültüsüne katmalıyız. 


D. KÖTÜLÜĞÜN ÜSTÜNE YAKILAN IŞIK:? 


“CENNET İLE CEHENNEMİN EVLİLİĞİ” 


Blake'in görsel sanrılara dayanan yazılarındaki hayallerin tutarsız olması, 
psikanalizin bu yazılara getirmek istediği netlikle çelişmez. Zaten 
tutarsızlığın bu denli açık bir biçimde vurgulanmasına da karşı değiliz. 
Madeleine L. Caz/arnianşöyle der: “Taşkınlığın ve gi-riftliğin egemen 
olduğu bu anlatılarda, farklı koşullarda da olsa aynı kişiler pek çok defa 
ölüyor, canlanıyor ve doğuyorlar. Anlatının bir yerinde Los ve Enitharmon, 
Tharmas *ın ve onun türümü Eon'un çocukları, Urizen de oğulları olduğu 
halde başka bir yerde Urizen'i Vola doğuruyor; Urizen burada, dünyanın 
oluşumundan değil aklın kurallarına göre düzenlenmesinden sorumlu 
tutuluyor yalnızca -daha sonra yazılan Jcrumlcniıle ise dünyanın, başka bir 
Tanrı'nın, Elohim *in eseri olduğu söyleniyor ya da tümüyle “Evrensel 
İnsan”ın türümii oldupu belirtiliyor. Urizen Dört Zoa”'da Urthona adıyla 
1.0s 'uu hayaletine dönüşüyor; Milton adlı şiirde ise, Şeytan'ın rolünü 
üstlenerek onunla özdeşleşiyor. Başka bir yerde ise ışığınkaranlık canavarı 
kılığına bürünüyor; kfil:ı gölgelerin ve soğuğun egemen olduğu Kuzey 
oluyor, içinde yer aldığı simgesel tasarıya uygun olarak başka bir ana yön. 
Çoğunlukla varlığını, Kutsal Kitap'ta geçen ve Musa”dan sonra gelen dinin 
kıskanç yaratıcısı, yasa düzeninin kurucusu Yehova olarak sürdürüyor; 
Yehova, Je-rusalem”de bağışlayıcı Tanrı kimliğine bürünürken, “kuzu” ya 
da İsa her yere kendi özel bağışlayıcılığını götürüyor. Blake, kendi imgesel 
hayalini, başka bir yerde Yehova-Elohim adıyla kişileştiriyor. -Bu konuda 
bütünsel bir yorum yapma çabasının sonuç vermeyeceği ortada. Olsa olsa, 
şairin kabuslar gördüğünü ya da hayranlık içinde kendinden geçtiğini 
söyleyebiliriz...”* 


Her ne kadar kaos, tanımlanabilen bir olasıya açılan yol gibi gözükse de 
Blake'in gençlik eserlerine baktığımızda kaosun imkânsızlık (hesaplanmış 
bir düzen değil, şiirsel bir şiddet) anlamı taşıdığını görüyoruz. Zihnin kaos 
hali, evrenininayetine verilmiş bir cevap olamaz; olsa olsa gecenin 
karanlığında uyanıştır o ve orada yalnızca, endişeli ve zincirlerinden 
boşanmış haliyle şiir cevap verebilir kaosa.1 


Blake ?in hayatında ve eserlerinde asıl çarpıcı olan, dünyanın önerdiği her 
şey karşısında var olabilmesidir. Jung'un, Blake ile ilgili içedönüklük 
varsayımının tersine o, çekici ve yalın olan, mutluluk getiren her şeyi ister: 
Şarkıları, çocukluğun gülüşlerini, şehvet oyunlarını, meyhanelerin 


sıcaklığını ve sarhoşluğunu.? Eğlenmeye karşı çıkan ahlak kuralları kadar 
onu rahatsız eden başka bir şey olamaz. 


Ama bize biraz Bira verseler Kilisede, 
Canımıza can katacak güzel bir ateş bir de" 


Bu saflık, genç şairin hayatı hesapsız yaşadığının belirtisidir. B lake, 
dehşetle yüklü bir şiirini de “kavallar”ın neşesiyle başlatır (“her duyan 
çocuğu neşelendiren o mutlu şarkılar” bölümü). 


Bu neşe bir evliliğin habercisiydi ve “kavallar”, o güne dek böyle-sine garip 
bir evliliği hiç duyunnamışlardı. 


Şair, gençlere has bir gözüpeklikle bütün zıtlıklarla yüz yüze gelmek ister: 
Kutladığı evlilik Cennet ile Cehennem'in evliliğidir. 


William Blake'in o eşsiz cümlelerini dikkatle okumalıyız. Bunlar, tarihin en 
anlam yüklü cümleleridir: İnsanın kendi acısıyla, en sonunda da ölümle ve 
onu ölüme iten davranışla anlaşmasını anlatırlar. Sıradan şiirsel cümleler 
olmanın çok ötesindedirler. İnsanın kendi kaderine kaçınılmaz olarak 
kavuşacağını belirtirler. Blake, daha sonraki bölümlerde kendi iç 
çalkantısını, çılgın ve karmakarışık bir üslupla ortaya koyar, çünkü 
kargaşanın doruğu onu da içine alır: Buradan baktığında, kendi bütünselliği 
ve şiddetinin içinde kaynayan hareketi bütün boyutlarıyla görebilmektedir; 
bizi, bir yandan en kötüye doğru iterken bir yandan da Cennet katına 
yükselten işte bu harekettir. Elbette, buradan yola çıkarak Blake'in bir 
filozof olduğu söylenemez; yine de öze ilişkin görüşlerini, felsefeye parmak 
ısırtacak kadar belirgin, hatta kesin biçimde dile getir-miştir.1 


“Karşıtlıklar olmaksızın, ilerleme de yok. Çekicilik ve iticilik, 
Akıl ve Enerji, Sevgi ve Nefret, 
İnsan varoluşuna gereklidir. 


“Bu karşıtlıklardan, dinselin İyi ve Kö ti dediği çıkar. İyi, Akla boyun eğen 
edilgindir. Kötü, Enerjiden doğan etkindir. 


“İyi Cennettir, Kötü Cehennemdir. .. 


“Tann, Enerjilerinin peşinde olduğu için İnsana Sonsuzluk içre acı 
çektirecektir. 


“Enerji biricik yaşamdır, ve Gövdeden gelir; ve Akıl Enerjinin sının ya da 
dış çemberidir. 


». 


“Enerji Sonsuz Hazdır. 


Ünlü Cennet ile Cehennem” in Evliliği 1793 yılına doğru, işte bu tuhaf 
biçimi aldı; insanlara önerisi, Kötülük korkusuna bir çözüm getirmek ya da 
gözlerini undan kaçırmak değil, onu berrak bakışlarla izlemekti. Bu 
koşullarda huzura kavuşmakimkânsızlaşıyordu. 


* T/ifl Marr/agfl of Honvol mıd HRJI ( Cennet i/e Cehennem'in Evliliği, 
İngilizce aslından çıvınırı Sul.ıh.ıHın Ö/palnbıyıklar). 


/G 


Sonsuz Zevk, aynı zamanda Sonsuz Uyanış”tır: Hatta belki de o, Cennet'in 
kendi içinden atmak için çabalayıp durduğu Cehen-nem'di. 


Blake'in hayatının mihenk taşı hissetme sevincidir. Nefsi, onu aklın 
karşısına koyar. Nefis adına ahlak kurallarını mW eder. Şöyle yazar: 
“Tıpkı tırtılın yumurtalarını bırakmak için en güzel yaprakları seçmesi gibi, 
papaz da lanetini en güzel sevinçlere yöneltir.” Eserlerinde nefsin 
mutluluğundan, bedenlerin coşkuyla dolu olmasından yanadır. “Tekenin 
azgınlığı Tanrı'nın bir lütfudur”; biraz daha ileride: “Kadının çıplaklığı 
Tanrı'nın eseridir.”" William Blake *in nefse yaklaşımı oldukça farklıdır; o, 
gerçek nefsi inkar eden ve onun, yalnızca sağlıkla ilgili yanını gören 
kaçamak görüşü kabul etmez. Blake, nefis konusunda, ona derin anlamını 
kazandıran Enerji *den, yani Kötülük'ten yanadır.! Eğer çıplaklık Tanrı'nın 
eseriyse -eğer tekenin azgınlığı Tanrı'nın bir lütfuysa- Cehennem de, 
bilgeliğiyle gerçekleri ortaya koymaktadır. Şöyle yazar: 


Bir eşte arzuladığım 


Her zaman bulunandır fahişelerde - 


Çizgileri Doyurulmuş arzunun . 


Başka bir yerde Kötülüğün, enerjinin fışkırması -şiddet- anlamına geldiğini 
kesin bir dille söyler. Aşağıdaki şiirde, Blake bir rüyasını anlatır: 


Her yeri altından bir kilise gördüm Kimse girmeye cesaret edemiyordu, 
Ve bir sürü insan dikilmiş önünde, 
Ağlıyor, dövünüyor, dua ediyordu. 


Bir yılanın yükseldiğini gördüm Kapının beyaz sütunları arasında Ve 
zorladı, zorladı ve zorladı, 


Altın menteşeleri söktü sonunda. 

Ve inci yakut kakmalı pırıl pırıl Güzel döşeme boyunca, 

Çekti yapışkan vücudunu, 

Ta varıncaya beyaz sunağa. 

Sonra kustu zehrini Ekmeğe ve şaraba. 

Bir domuz ahırına gittim ben de Ve uzandım domuzlar arasına “ 

Elbette Blake 'in bu şiirle anlatmak istediğibelli bir şey var. Altın kilise, 
“Tecrübe Şarkıları"ndaki “Aşk Bahçesi"nin kilisesidir; hani şu alınlığında 


“Yapmayacaksın”" yazan kilise. 


Şehvetin ve dehşet duygusunun da ötesinde! Blake *in zihni kötülük 
gerçeğine de açıktır. 


Bugün, klasikler arasında sayılan mısralarında, Kötülüğü Kaplan kılığına 
sokar. Bazı cümlelerde, kaçamak ifadelere karşı tavrını açıkça ortaya koyar. 
Gözlerini, zulmün güneşinden hiç ayırmaz: 


Kaplan! Kaplan! gecenin ormanında Işıl ışıl yanan parlak yalaza, 
Hangi ölümsüz el, ya da göz, hangi, 

Kurabildi o korkunç simetrini? 

Neydi ki çekiç? ya zincir neydi? 

Beynin nasıl birfırın içindeydi? 

Neydi örs? ve beyninin, hangi dehşetli kabza, 

Ölümcül korkularını alabilir avcuna? 

Yıldızlar mızraklarını aşağıya atınca, 

Göğü sulayınca gözyaşlarıyla, 

Güldü mü o, görünce eserini? 

Kuzu'yu yaratan mı yarattı seni?" 

Blake'in sabitleşen bakışlarında korku kadar kararlılık da görebiliyorum. 
Kötülüğü tanımlayan başka bir şiirinde, insanın ta kendisi olan uçurumun 
öylesine derinlerine iner ki, daha öteye gitmek neredeyse imkansızdır: 
İnsan Yüreği var Kıyıcılığın, 

Ve Kıskançlığın İnsan Yüzü; 

Dehşetin Tanrısal İnsan Sureti, 

Ve Gizliliğin İnsan Giysisi. 

İnsan Giysisi dökme Demirdir, 

Kızgın bir Dökümhane İnsan Sureti, 


İnsan Yüzü damgalanmış bir Ocak, 


Onun aç Karnı İnsan Yüreği." 


Böylesi bir aşınlıkbile kendisine verilen sırrı açığa vurmaz. Hiçbir güç o 
sırrı ortaya çıkaramaz. Onu taşıyan sağlam duygular da kendi köşelerine 
gizlenirler. Çözümsüz bir çelişkiyle yüz yüze bırakılırız. Kötülüğün 
doğrulanan anlamı, aynı zamanda özgürlüğün doğrulanmasıdır; ama 
Kötülük özgürlüğü de, aynı zamanda özgürlüğün inkarıdır. Bizi aşan bu 
çelişkiyi William Blake çözebilmiş midir? İsyan eden B lake,' Devrim 'i, 
halkın iktidarı olarak nitelendiriyordu. Gücün zincirlerinden körü körüne 
boşanmasını yüceltiyordu (onun için körlük, tanrısal olanın aşınlığıdır).? 
“Cehennem'in Ata-sözleri”nde şöyle der: “Aslanın Öfkesi Tanrı 'nın 
Bilgeliğidir.” Ve: “Aslanların kükremesi, kurtların uluması, fırtınalı denizin 
öfkeden kabannası ve yok edici kılıç, insan gözünün göremeyeceği 
sonsuzun parçalarıdır.”53 


“Aslanların kükremesi” imkansızlık duygusunu uyandırır: Hiç kimse buna, 
insan zihninin alabileceği bir anlam veremez. Olsa olsa uykudan uyanıp 
sonra umutsuzca dinlenmeye çekilebiliriz. Öyle olunca da destanların iç içe 
geçmesinin anlamı kalmaz; ancak yine de bu giriftlikten kurtulmak için 
çabalayıp dururken iç içe geçişteki uyanıklıktan mantıklı açıklamaların 
uyku haline geçeriz. Blake için önemli olan (yani, “insan gözünün 
göremeyeceği kadar büyük” olan; Blake için Tanrı'nın anlamı, imkânsızlık 
duygusuna uyanıştan başka ne olabilir ki),* Blake için önemli olan şeyler, 
imkânlı olanın her şeyi ortak ölçülere indirgemesi ihtimalini ortadan 
kaldıran şeylerdir. Aksi takdirde aslanın, kurdun, kaplanın ne anlamı kalırdı 
ki? Oysa, Blake'in “sonsuzluğun parçaları” olarak gördüğü bu vahşi 
hayvanlar, (çözümsüz olanın yerine çözümün görüntüsünü, şiddet içeren 
hakikatin yerine onu gizleyen bir perdeyi koyan) ifadenin kendi uyuşturucu 
hareketini uyandıran şeylerin habercisidir; yani, ifadenin kendi uyluştunlu! 
hareketinin elimizden aldığı şeylerin habercisidir. K ısarası kendim ymunı 
yapmanın gereksiz ve imkansız nldıpımı sıyk-ını'klr sunu laayan lir 
yorum, kendi içinde hakika-* “Iu Mam.liJiı uf İliMv.ıh nml Hull'de 
IConnet ve Cehennemin Evliliği, çev. liuunl Kuu.l Amı. Al lıkır klıuk Yuy 
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te yaklaşırken bizleri de hakikat duygusundan uzaklaştmr: Onunla aramıza 
bir perde gerer;! perde ışığı sızdırsa bile. (Bu söylediklerimin de bir engel 


oluşturduğunu beliAmeliyim; görebilmek için onu da kaldırmak gerekir.)* 


1794 'te Blake tarafından yayımlanan ve “The Tiger'ın” (Kaplan) da yer 
aldığı şiirler, onun Dehşet karşısındaki tepkisini ortaya koyarlar. Kellelerin 
birer birer düştüğü dönemde “The Divine Ima-ge”de*“ (İlahi İmge 
duvarlara kazınır. Aynı dönemde yazdığı “Avrupa” bölümünde de yalnızca 
Zorbalığı anlatır. Luvah ile birleşip üre adını alan ve devrimleri canlandıran 
tutku tanrısı, alevler ortalığı sarınca şöyle der: 


... Ve öfkesinin ışığı göründü kızıl Fransa? nın bağlarında, 
Güneş öfkeyle kızardı! 
Kızgın dehşetler uçuştu etrafta 


Kızıl tekerlerinden kan damlayan azgın Altın arabalarla Öfkeli kuyruklarını 
şaklatıyor Aslanlar! 


Avına çullanıyor ve kızıl gelgiti içiyor Kaplanlar!" 


Şiir dışında başka bir dille ifade edilemeyecek bu ölüm sarhoşluğundan ve 
bu pırıltılardan yola çıkıp hiçbir sonuca varamayız. Söylem, basmakalıp 
ifadelerle doludur. En kötü olan şey şiirin de elinden kaçarve ona ulaşmanın 
tek yolu olarak geriye yalnızca ruhsal çöküntü kalır. Ama yine de şiir 
-şiirsel bakış açısı- ortak indirgemelere bağımlı değildir. ! Öte yandan, 
devrimci düşünceleri savunan Blake aşkla nefreti, Özgürlük ile Hak ve 
Görevi karşı karşıya getirir: Ona, Aklın ve Otoritenin simgesi, aşksızlığın 
ifadesi olan Urizen'in özelliklerini vermez. Bu tutumla tutarlı bir davranışa 
da ulaşamadığı için şiirlerindeki düzensizlikten vazgeçmez.? Eğer Devrim 
Akla uyarak hareket etseydi bu düzensizlikten uzaklaşırdı; ancak aynı 
zamanda da, zıtlar kargaşasının bu münasebetsiz, kışkırtıcı, anlamlı -ve 
Blake''in kişiliğinde somutlaşan- saflığım kendisinden uzaklaştırmış olurdu. 


Tarihin insanlığı düzene soktuğu anlarda böylesi karışıklıkların, bir yandan 
sonsuz sayıda anlamlar taşırken diğer yandan da bütün gerçek hareketlerin 
dışında kalması ve bir pırıltının aydınlatabildi-ğinden daha uzak mesafeleri 
aydınlatnası engellenemez. Bu ışık, :;af çelişkileri katederek gerçek 
hareketleri, bir an için olsun, bütün zamanların derinliklerine akıtır. Eğer 


devrimci olmadığı için şimşeğin apansızhğıyla hareket etmeseydi şimdiki 
zamanın saydamsız-hğımn ötesinde bulunan hiçbir şeye karşılık veremezdi; 
dünyayı değiştiren bir devrime has o sert üslubu koruyarak, zaman içindeki 
bağlantıları kuramazdı. Zorunlu saydığım böyle bir çekince, az önce sözünü 
ettiğim anlamı geçersiz kılar mı? Bunun gizli bir anlam olduğuna kuşku 
yok; ama eğer bu, aynı zamanda Blake *in anlamıysa, kendisine dayatılan 
sınırları reddeden insanın anlamı da budur. Zamanla insanoğlu, bir şimşek 
süresi için de olsa, mutsuzluğun üstesinden gelen bir özgürlük hareketine 
kavuşamayacak mı? Tek başına -mantığın her şeyi buyrultuya indirgediği 
sözle dolu bir dünyada- Kutsal Kitap'ın ya da Vedalar'ın diliyle konuşan 
William Blake, bir an için de olsa ilk enerjiye hayat verir: Böylelikle, asıl 
anlamı köle davranışı göstermenin reddi olan Kötülük hakikati de onun 
hakikatini yaratır. Aslında Blake, bizlerden biridir; meyhanede şarkı söyler, 
çocuklarla gülüp eğlenir; o, hiçbir zaman ahlâk ve akıl yüklü, enerji 
yoksunu, sağlıklı yaşamaya çalışan, cimri ve mantığın hümüne yavaş yavaş 
kendini bırakan “hazret”lerden biri olmadı. 


Yüksek ahlâklı insan, kendisinde olmayan enerjiyi kınar. İnsanlık mutlaka 
ona katlanmalıdır. Bu tür insan kendisini allak bullak eden enerji fazlasını 
gözler önüne sermeseydi, başka bir deyişle enerji yoksunu olan, enerjisi 
fazla olanı doğru yola getirmeseydi hayatiyetini nasıl sürdürebilirdi? Ne var 
ki, doğru yola getirme gereği, eninde sonunda saflığı geri getirir.! Hayranlık 
uyandıran kayıtsızlığı ve çocuksuluğu, imkânsızlık içindeki rahatlığı, 
cüretine halel getirmeyen iç sıkıntısıyla William Blake*in bütün davranışları 
saf yaşların belirtileridir; ondaki her şey, çoktan yitirilmiş bir yalınlığın geri 
dönüşüdür. Blake *in paradokslarla dolu Hıristiyanlık inançları bile 
böyledir: Bütün zamanların halkasını, iki ucundan ıki eliyle yakalayıp 
tMmlayabilen yalnızca odur. Fabrikalarda zahmetli çalışmayı gerektiren her 
tür etkinliğe tümüyle kapalıdır. Disiplinli çalışmanın zevkiyle aydınlanan 
soğuk yüzler ona hitap etmez. Özgürlüğü için çalışmaktan yılmayan ve 
çılgınlığın kıyısında dolaşan bu bilge, “anlayan”, boyun eğen ve zaferden 
vazgeçenlerin silikliğini taşımaz hiçbir zaman. Enerjisi o denli çoktur ki, 
çalışmaya asla taviz vermez. Yazıları bir bayram yeri gibi cıvıl cıvıldır; öyle 
ki, ifade ettiği duygularda bir kahkahanın, zincirlerinden boşanmış bir 
özgürlüğün tadı vardır. Yüzünü hiçbir zaman karartmaz. Mitolojik 
şiirlerindeki dehşetin varlık nedeni ise özgürleşmektir, ezip geçmek değil: 


Onun için dehşet, evrenin o kocaman hareketine açılan bir kapıdır. Ondaki 
dehşet çöküntüye değil enerjiye seslenir. 


Kendini bütün yaşların enerjisiyle donatan bu pervasız özgürlüğün en güzel 
örneklerinden biri de eşsiz bir şiiridir (küçümsediği edebiyatçılardan biri 
olan Klopstock'a adadığı bu şiirinde, kendisinden üçüncü şahıs olarak söz 
eder): 


Klopstock Ingiltere*ye meydan okuduğunda, 
William Blake başkaldırdı onuruyla; 
Yükseklerde ihtiyar Nobodaddy çünkü, 
Osurdu ve geğirdi ve öksürdü; 

Sonra göğü sarsan büyük bir küfür etti. 


Ve yüksek sesle çağırdı Ingiliz Blake'i. Blake hacet gideriyordu o sıra, 
Lambethte kavak ağaçları altında. 


Sonra oturduğu yerden işe girişti, 


Ve kendi çevresinde üç kere üç kez döndü. Bunu görünce Ay oldu kıpkırmızı, 
Yıldızlar atıp kaçtılar kupalarını.” 


a 


büyücülükle ilgili davalar bu konuda bize önemli bilgiler sunuyor; 
soruşturmayı yürütenlerin işkenceye başvurduklarını bildiğimize göre, bu 
kişilerin kurbanlarına gerçeği değil, söylenmesini istedikleri şeyleri 
söyletmiş olabileceklerini düşünebiliriz), elimizde, büyücülerin maruz 
kaldığı baskıyla ilgili kesin bilgiler var. Miche-let'nin de bu konuyu 
araştırdığını biliyoruz. 


a 


Aleni olarak anlattığı sanrılarıyla, dilindeki aşırılıklarla, tablolarındaki ve 
şiirlerindeki kendinden geçişlerle Blake'in deli olarak görülmesi için pek 


çok neden vardı; ama yüzeysel bir bakış açısıyla... Tanıklıklardan 
anlaşıldığına göre insanlar Blake'i bir çılgın olarak görüyor ve kısa bir süre 
ona deli muamelesi yaptıktan sonra hiç de öyle olmadığını anlayarak bu 
tutumlarından vazgeçiyorlardı. Daha bu tanıklar hayattayken, sanrılar 
gördüğü için yazarın otuz yıl boyunca akıl hastanesinde kaldığını iddia eden 
bir efsane yaratıldı. Aslında bu efsane, 1833 yılında Paris'te yayımlanan 
Revue &/fann/guele yer alan bir makaleye dayanıyordu (3. dizi, cilt IV, s. 
183-186) . Adı bilinmeyen yazar şöyle diyordu: “Bedlam Hasta-nesi'nin iki 
ünlü konuğu vardı: Kundakçı Martin... ve Haya/ci lakabıyla anılan Bla-ke. 
Bütün bu suçlu ve kaçık takımını gözden geçirip birer birer inceledikten 
sonra Blake'in hücresine gitmek istediğimi söyledim. Uzun boylu ve solgun 
yüzlü bir adamdı; çok düzgün hatta belagatli konuşuyordu; cinbilim 
yıllıklarında yer alan örneklerin hiçbiri Blake'in sanrıları kadar olağanüstü 
değildi. - Onun gördükleri sıradan yanılsamalar değildi; o, sanrı değil 
gerçek görüntüler gördüğüne yürekten inanıyordu: Michelangelo ile sohbet 
ediyor, Semiramis ile akşam yemeği yiyordu ... Hayaletlerin ressamlığını 
yapıyordu ... Onu hücresinde, hayaletini gördüğünü iddia ettiği bir pirenin 
resmini yaparken buldum..." Blake'in bir pirenin hayaletini çizdiği 
doğrudur: “The Ghost of a Flea” adlı resim bugün Tale Gallery'de 
bulunmaktadır. Blake'in bütün hayatı hakkında başka kaynaklardan ayrıntılı 
bilgi sahibi olmasaydık, dolayısıyla Bedlam'da kalmadığını bilmeseydik, 
Revue Britani-gue'teki bu anlatıyı ciddiye alabilirdik. Zaten, Mona Wilson 
bu iddiaların kaynağını buldu. Revue Britanigue'in köşe yazarı, 1833'te 
Monthly Magazine'de yayımlanan bir makaleden almıştı bu bilgileri. Aynı 
Revue Britanigue'tek! gibi Monthly Magazim:fne'de de hayalci Blake ve 
kundakçı Martin anlatılıyor, ancak yalnızca Martin ile ilgili bölümde 
Bedlam Hastanesi'nden söz ediliyordu. Revue Britanigue yazarının tek 
yaptığı, kopya çektiği makalede yer alan kişilerden yalnızca birini değil her 
ikisini de Bedlam'a yerleştirmek olmuştu. Mona Wilson'un The Life of 
William Blake (William Blake'in Hayatı), Londra, Hart-Davis, 2. baskı, 
1948, adlı kitabında her iki makalenin İngilizce ve Fransızca metinleri yer 
almaktadır. Bu, hiç olmazsa kaynağı tümüyle açıklanabilen bir efsane. Bir 
de 1875 yılında Corn-hill Magazine'de yayımlanmış bir makale var: Burada 
da, Blake'in otuz yıl boyunca akıl hastanesinde kaldığı söyleniyor. 


* W.P. Witcutt, Blaka A Psyclıo/ogica/ Study, Londra, Hollis and Carler, 
1946, s. 18. 
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İngilizce aslından çeviren: Selalıattin Özpalabıyıklar. 
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William Blake, Poemes choisis. Giriş, s. 76-77. 
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W. Blake, “Songs of Experience”, Poetry andProse , s. 72-73. (İngilizce 
aslından çeviren Selahattin Özpalabıyıklar) 


Sade! 


Büyük bir gürültü patını içinde imparatorluk destanı yazılırken birdenbire, 
onun yıldırımlarla alev alev yanan başı, şimşekler saçan geniş göğsü 
belirir; o, fallus-insandır; o, hem ulu hem hayasız bir çehredir; onun 
yüzündeki ifade korkunç ve yüce devlerin ifadesidir; onun lanetli 
sayfalarında sonsuzluğa akıp giden bir ürpeni dolaşır; kavrulmuş 
dudaklarında titreyen nefes, kasırgalarla onalığı allak bullak etmeye 
hazırdır. Biraz daha yaklaştığınız zaman çamurlara bulanmış bu kanlı leşte 
evrensel ruhun atardamarlarını bulursunuz: Oralarda tanrısal kan dolaşır. 
Çirkef göğün mavisini yansıtan bu pis sularda Tanrı'ya ait bir şeyler vardır. 
Süngülerin tıkırtısına, topların ulumasına kapatın kulaklarınızı; kazanılmış 
ya da kaybedilmiş çarpışmaların kıvıl kıvıl dalgalanışından çevirin 
gözlerinizi; işte ozaman kocaman, parlak, kelimelere sığmayacak bir 
hayaletin bu karaltıdan koptuğunu göreceksinizyıldızlı bir zaman diliminin 
içinden kocaman ve uğursuz bir yüzün yükselmeye başladığını göreceksiniz: 
Sade Markisi? nin yüzüdür bu. 


Swinburne. 


Nasıl olur da bir devrim, güzel sanatların ve edebiyatın işıldaması-na yol 
açar? Silahlı şiddetin başgösteımesiyle, lezzetini barıştan alan bir alanın 
zenginleşme kaygısı bağdaşabilir mi? Gazeteler, insanlığa kaderini 
gösterme sorumluluğunu üstlenirler: Tragedyaların ya da romanların 
kahramanları değil -kentin kendisi bile, hayali suretlerin zihnimizde her 
daim yarattığı deprem görüntülerini sahneler. Hayata bir anlık bakışla 
edindiğimiz izlenim, oldukça yoksul kalır. Ya düşünceyle ve tarihçilere has 
yöntemlerle edinilen izlenim? Her ne kadar, makul gerçekliğini bellekte 
bulan aşk için aynı söz konusu olsa da (gerçi çoğu kez efsane 
kahrMarnanlrının aşkları bize, kendi aşklarımızdan dana hakiki gelir), 
bilincimizin küçük uyanışlarıyla gizlemeye çalıştığımız yangın anlarının 
bütün ruhumuzu içine çekmediğini söyleyebilir miyiz? Genel olarak 
ayaklanma dönemleri, edebiyatın filizlenmesi için uygun bir ortam sanMlar. 
İlk bakışta devrim yılları Fransız edebiyatının oldukça yoksul bir 
dönemidir. Bu durumu değiştiren önemli bir istisna olduğunu, ancak 
değerinin bilinmediğini düşünüyoruz (hayattayken de ünlüydü elbette; 


ancak bu ünün, hiç de iyi olduğu söylenemez). Sade”'ın bu istisnai durumu, 
onunla ilgili diğer görüşlerle çelişmez. 


Öncelikle şunu belirtmeliyiz; Sade'ın eserlerindeki deha, anlam zenginliği 
ve edebi güzellik daha yeni anlaşılabildi: Jean Paulhan, Pierre Klossowski 
ve Maurice Blanchot, yazılarında Sade 'ın bu özellikleri üstüne 
değerlendirmeler yaptılar: Onlardan önce açık, abartısız, iddiasız bir şekilde 
düşüncelerini dile getiren çıkmadı; yavaş ve emin adımlarla kapsamlı 
değerlendirmeler yapıldıktan hemen sonra parlak övgüler* gelmeye başladı. 


A. SADE VE BASTILLE'İN ALINMASI! 


Sade hakkında söylemek istediğim ikinci şey de şu: Sade'ın hayatı ve 
eserleri kendi döneminin olaylarıyla yakın ama garip bir ilişki içindedir. 
Sade ın düşünceleri devrimin gidişatını yansıtmaz; onun düşünceleri, hiçbir 
şekilde devrime indirgenemez. Onun düşüncelerinin devrimle olan bağları, 
tamamlaAmş bir şeklin birbirini tutmayan parçalan arasındaki bağlar; bir 
yıkıntının gecenin sessizliğiyle ya da üstünde bulunduğu kayalıkla olan 
bağlan gibidir.! Tamamlanmış şeklin hatları hâlâ belirginleşmedi; onları 
açığa çıkarmanın zamanı geldi artık.? 


Sözünü ettiğimiz olaylar içinde simgesel anlamı en kuvvetli olanı, 
Bastille'in alınmasıdır. Bu olayı anmak için yapılan şenliklerde pek çok 
Fransız, gecenin karanlığında ilerleyen fener alayının ışıltısına kapılarak 
ülkesinin egemenliğiyle bütünleştiğini hisseder. Halkın egemenliği aslında 
kargaşadan, isyandan başka bir şey değildir ve ona katlanmak insan 
çığlığına katlanmak kadar zordur. Bu olayın bir bayrama dönüşmesine yol 
açan şey, isyanın sonunda bir hapishanenin yerle bir edilmesidir: Kendi 
başına buyrukluğuyla bayrama dönüşen olay, özü bakımından 
zincirlerinden boşanma olayıdır ve katı egemenlik anlayışı da bunun bir 
ürünüdür. Bir tesadüf, bir kapris söz konusu olmasaydı asla bu boyutlara 
ulaşmazdı (işte bu yüzden soyut formüllerin simgesi olmuştur, ama 
onlardan farklıdır da). 


Bastille'in alınışından söz ederken, bu olaya yüklenen anlamın hakikati 
yansıtmadığını söylerler. Mümkündür. 14 Temmuz 1789 günü hapishanede 
yalnızca önemsiz malıkümların bulunduğu, bütün olayın bir yanlış 


anlamaya dayandığı iddia edilir. Sade da olayların, bir yanlış anlama sonucu 
patlak verdiğini söyler: Belki de onun sebep olduğu bir yanlış anlama! 
Ancak şunu da söyleyebiliriz:? Ortada bir yanlış anlamanın olması tarihin 
akışına bir belirsizlik, bir körlük kazandırıyor; bu özelliği olmasaydı tarih, 
ihtiyaçlar doğrultusunda sipariş edilen olaylar zincirinden başka bir şey 
olamazdı (aynı bir fabrika gibi). Böylesi bir kaprisin, 14 Temmuz günü 
yalnızca çıkarı tekzip etmekle kalmadığını aynı zamanda arızi bir durum 
yarattığını da eklemeliyiz. 


İşte tam bu sırada, halkın zihninde dünyayı sarsacak, hatta bir bakıma 
özgürlüğe kavuşturacak bir olayın belli belirsiz hazırlıkları yapılırken 
Bastille duvarlarının ardındaki mutsuzlardan biri, Justi-ne 'in yazan, 
hayatını sürdürmeye çalışıyordu (Jean Paulhan'ın kitap için yazdığı giriş 
bölümünde' şu görüşe yer verilir: Kitabın sorduğu soru o kadar zor ki, 
cevabın gelmesi için yüzyıl boyunca beklemiş olmamıza şaşmamalı!). 1784 
'ten beri, yani on yıldır Bastil-le'de yatıyordu: Dünyanın görüp görebileceği 
en asi ve en kudurgan simalardan biriydi, ancak bir kere olsun isyandan ve 
öfkeden söz etmedi: O tek kelimeyle bir canavardı ve imkansız özgürlüğün 
tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. 14 Temmuz günü Justine'in elyazması 
Bastille”de, boş bir hücrede duruyordu (Cent vingt journees de Sodome" ile 
birlikte). Ayaklanmanın hemen öncesinde Sade'ın kalabalığa söylev verdiği 
biliniyor: Kirli suları boşaltmak için kullandığı bir boruyu kullanarak 
kalabalığı kışkırttığı, bu arada da “mahpusların boğazlandığı”nı'“ söylediği 
iddia edilir. Bütün hayatında ve eserlerinde görülen kışkırtıcılık bu iddiayı 
doğrular niteliktedir. Ancak, zincirlerinden boşanmanın ta kendisi olduğu 
için on yıl boyunca zincirlerle bağlanan ve on yıl boyunca özgürlüğüne 
kavuşacağı günü bekleyen bu adam, zincirlerinden boşanmış bir 
ayaklanmayla kurtulmadı aslında. Rüyaların, bir yandan insanı korku içinde 
bırakırken, diğer yandan da son ana sakladığı bir ihtimalin ipuçlarını 
vermesi sıkça rastlanan bir durumdur: Sanki, azgın arzuları doyurmak için 
verilen karmakarışık cevap, yeterince kapris barındırıyormuş gibi.! 
Mahpus, taşkınlıkları yüzünden dokuz ay geç salıverildi: Müdür, kişilik 
yapısıyla olaylar arasında bağlantı kurarak bu kişinin naklini istedi.""? Kilit 
açıldığında ve kurtarıcı isyanın kalabalığı koridorları doldurduğunda, 
Sade*ın hücresi boştu ve kargaşa yüzünden olanlar oldu: Marki'nin 
elyazmaları dağılıp kayboldu; Sodom'un 120 Günü'nün elyazması ise (bir 
bakıma diğer bütün kitaplarını aşan bir kitaptı; insanın, aslında, 


zincirlerinden boşanma hakikatinin ta kendisi olduğunu, ona bunu 
bastırmanın ve susmanın öğretildiğini anlatıyordu) yok oldu: Tek başına ya 
da en azından ilk kez özgürlüğün dehşetine anlam kazandıran bu kitap, 
Bastille isyanı sırasında kendi yazarını özgürlüğe kavuşturamadığı gibi, 
elyazması da ortadan kayboldu. 14 Temmuz! gerçek bir AMıcıydı; ama, 
aynı rüyaların yaptığı gibi başka bir şeyi çalarak WMWıyordu. Bir süre sonra 
elyazması bulundu (ve kısa bir süre önce yayımlandı) -ama, hiçbir zaman 
Marki'nin eline geçmedi: Sonsuza dek kaybolduklarını düşünmek onu 
mahvediyordu: “Tanrı'nın ona müstehak görebileceği daha büyük bir 
mutsuzluk olamaz”dı;* asla bulunamayacağını sandığı kitabının, bir süre 
sonra “geçmişin ölümsüz anıtları” arasındaki yerini alacağını bilmeden 
öldü. 


Görüldüğü gibi bir yazar ve bir kitap, sakin bir dönemin mutlu ürünleri 
olmayabiliyor. Ele aldığımız örnekte her şey devrimin şiddetiyle yakın ilişki 
içinde. Sade Markisi”ninkişiliği ise edebiyat tarihiyle oldukça mesafeli bir 
ilişki kuruyor. Edebiyata diğerleri gibi girdiği ve elyazmalarını kaybedince 
de umutsuzluğa kapıldığı doğru. Ancak Sade*m belirsiz bir şekilde 
arzuladığı ve elde ettiği şeyler açıkça istenecek ve umulacak şeyler değil. 
İşte bu yüzden eserlerinin özünde yok etme isteği var: Üstelik yalnızca 
sahneye konan nesneleri ve kurbanları değil (hepsinin biricik varlık nedeni 
reddetme kudurganlığına karşılık vermek), yazarı ve kitabın kendisini de. 
Belki de Sade”ın kitap yazmasına, sonra da yazdığı kitabı kaybetmesine yol 
açan kaderin hakikatiyle, eserin hakikati aynıdır; nitekim eser o kötü haberi, 
yaşayanlar arasında-İyilik ile Kötülük arasında- uzlaşmanın sağlandığı 
haberini katillere ulaştırma görevini üstlenmiyor mu? Hem de sessizliğin 
çığlığıyla. Onun gibi hareketli bir insanın, vasiyetinde mezarıyla ilgili 
bilgiler verirken, kendi topraklarının uzak bir köşesine gömülmek 
istemesinin ardında yatan nedenleri anlamak gerçekten çok zor. Şu çaresiz 
cümleler kaderin kötü bir oyunu yüzünden yazılmış da olsalar, onun bütün 
hayatına egemen oldular ve son verdiler: 


“Kapatıldıktan sonra çukurun tam üstüne meşe palamutları dikilsin; söz 
konusu çukurun bulunduğu toprak parçasına ağaç dikilmesini ve 
koruluğun, önceden olduğu gibi ağaçlarla kaplanmasını istiyorum; ne 
toprakta mezarımdan en küçük bir iz kalmalı ne de insanların hafızasında 
bana dair bir anı.”" 


“Kanlı gözyaşları” akıttığı Sodom?*un 120 Günü için duyduğu hiçliğe 
ulaşma arzusunda, okun hedefe yakınlığı kadar yakındı hiçliğe. Bu derin 
eserin anlamının, yazarın yok olma isteğinde (kendi varlığına (dair hiçbir iz 
bırakmadı dönüşme isteği) yattığını biraz ileride göstereceğim: Çünkü 
bundaı daha derin başka bir şey yoktu yazar için. 


C. SADE'IN DÜŞÜNCELERİ 


Öncelikle şu noktada hemfikir olmalıyız; Sade'ı, harfi harfine ciddiye 
almayı istemeknafile bir çabadır/ Ona hangi taraftan yanaşırsak yanaşalım o 
çoktan oradan kaçmıştır. Roman kişilerine atfettiği felsefi görüşlerden 
hiçbiri ele avuca gelmez. Klossowski çözümlemelerinde bunu eni konu 
ortaya koyar. Romanlarındaki yaratıklar aracılığıyla kâtı bir Tanrıbilim 
anlayışı geliştirerek Kötülük Yapan Ulu bir Varlık yaratır, hiç de soğukkanlı 
sayılmayacak bir tanrıtanımazdır: Onun tınrıtanımazlığında Tanrı *ya 
meydan okuma ve küfürden haz alma vardır. Çoğu kez Tanrı'nın yerine 
Sürekli Hareket Halinde Olan Doğa'yı koyar; kimi kez bir mümin gibi 
davranırken bazen de lanetler yağdırır. Almani bu konuda şöyle diyor: 
“Barbar eliyle kötülüğü yoğurmaktan başka bir şey bilmiyor: Kötülük onu 
eğlendiriyor: Keşke annem de onun gibi olsaydı! Hayır: Ben ona 
benzemeye çalışacağım: Ondan nefret ederek: Onu taklit edeceğim; istediği 
de bu; ama bunu ancak ondan nefret ederek becerebilirim.”? Bu çelişkilerin 
anahtarının, onun düşüncesini dolaysız anlatan bir cümlede bulunduğuna 
inanıyorum (26 Ocak 1782 tarihli mektup “Vincennes”daki kümesten 
Ikaleden| yazılmış ve altında Des Aulnets imzası var -sankikendi gerçek 
adını taşıyan mühür, mektuptaki ahlaki iddiayla bağdaşmıyormuş gibi): “Ey 
insanoğlu! İyilik ve kötülük üstüne söz söylemek sana mı kaldı.. Doğa 
kanunlarını ve kendi kalbini incelemek istiyorsun ... doğayı barındıran 
kalbin bir bilmece aslında ve sen bu bilmeceyi çözemiyorsun...” *1 
Gerçekte, onun için huzur diye bir şey yoktu ve pek az düşünceyi 
kararlılıkla savunabiliyordu. Kuşkusuz Sade bir materyalistti/ ama böyle 
olmak, onun asli sorununu çözmüyordu: Sevdiği Kötülük ve onu mMto 
eden İyilik. Gerçekten de Sade Kötülüğü seviyordu ve bütün eserlerinde 
Kötülüğü, arzu edilebilir bir şey haline getirmek istiyordu; sevdiği için onu 
ne kınayabiliyor, ne de olumlayabiliyordu; Sade'ın anlattığı sefih filozoflar 
da kendilerince aynısını yapıyorlardı; ama yararlarını övdükleri 
eylemlerden, onların lanetli yanlarını çekip çıkaracak bir ilke bulamadılar, 


bulamazlardı da. Aslında onların bu eylemlerde aradıkları, işte bu lanetli 
öğeydi. Almani'nin acı haykırışı onun/ kendi düşüncelerine kararsızlık ve 
huzursuzluktan başka bir yön veremediğini kanıtlar. Emin olduğu tek bir 
husus vardır: Hiçbir şey cezayı, özellikle de insanın cezalandırılmasını haklı 
çıkaramaz: “Yapısı gereği soğuk olan yasalar, asla tutkularaulaşamazlar ve 
öldürme eylemindeki zalimliği meşru kılabilecek tek şey tutkudur”... 29 
Ocak 1782 tarihini taşıyan bir mektubunda da, anlam bakımından ağır 
cümlelerle aynı görüşü savunuyordu:? “Bütün evrenin erdemli olmasını 
istiyorsun; ancak yeryüzünde erdemden başka bir şey olmadığında her şeyin 
oan yok olup gideceğini hissedemiyorsun... Erdemsizlik zorunlu olarak var 
olduğu halde, onları cezalandırmanın haksızlık ve kör bir insanla alay 
etmekten farksız olduğunu bir türlü anlamak istemiyorsun...” Biraz aşağıda: 
“... hayatın tadını çıkar dostum, hayatın tadını çıkar ve yargılama... sana, 
hayatın tadını çıkar diyorum, dilediği gibi seni yönlendirmesi için kendini 
d<Waya bırak ve seni cezalandırma sorumluluğunu da sonsuzluğa.”? 
Tutkuların “zincirlerinden boşAMı” lanetlendiğine göre, bunu önlemeye 
çalışan ceza da, suçta bulunmayan bir özellik! taşır. (Çağdaşlar bu konuya, 
yanlış ifadelerle de olsa daha belirgin bir açıklama getirirler: Tutkunun 
yönlendirdiği suç tehlikelidir, ama bir o kadar da doğaldır:? Oysa, belli bir 
koşula bağlı olan cezalandırma için durum farklıdır: Cezalandırma 
doğallığın değil yararın peşindedir.) 


Şu değerlendirmeye pek çok kişi katılacaktır: Bir yargıcın aldığı karar her 
tür arzudan ve tehlikeden uzak, insanın kanını donduran, yüreğini kilitleyen 
bir eylemdir. Her ne kadar Sade, her zaman yargıçların karşısında yer almış 
olsa da onun, hayatını belli bir ilkeye göre şekillendirecek her tür 
ağırbaşlılık ve kararlılıktan uzak olduğunu kabul etneliyiz. Sade'ın son 
derece cömert davrandığını biliyoruz: Montreuil'leri giyotinden kurtardı; 
oysa, bu olaydan önce kayınvalidesi Mme de Montreuil onun gözaltına 
alınması için emir çıkarttırmış, olay hakkında çok şey bilen hizmetçisi 
Nanon Sablonniere *in aynı şekilde ortadan kaldırılması için 
kayınvalidesiyle işbirliği yapmıştı -daha doğrusu, onu işbirliği yapmaya 
zorla-mıştı.“ 92 ve 93 yıllarında, hem sekreteri hem de başkanı olduğu 
Pigues grubunda ateşli bir Cumhuriyet taraftarı olarak boy gösterdi: Ancak, 
91 yılında kaleme aldığı bir mektubu da gözardı etmemek gerekir: 
“Arkamdan gelmek istediğinizi söylüyor ve gerçek düşüncelerimi 
soruyorsunuz. Mektubunuzda belirttiğiniz talebi büyük bir incelik olarak 


gördüğümü söylemeliyim; ancak talebinizi bu sınırlı çerçeve içinde 
karşılamanın benim için çok zor olduğunu da eklemeliyim. Önce şunu 
belirteyim: Bir edebiyatçı olarak, bazen şu parti bazen de bir başkası için 
çalışmam gerektiğinden hep farklı görüşlerin safında yer alıyorum; bu d&M 
benim kendi düşünce tarzımı da etkiliyor. Düşüncelerimin derinlerine 
inmek gerekirse: Aslında hiçbir partiden yana değilim; görüşlerim, hepsinin 
bir bileşiminden oluşuyor. Jakobenler*e karşıyım, onlardan ölesiye nefret 
ediyorum; krala hayranım, ancak geçmişte yapılan suiistimalleri kınıyorum; 
anayasanın pek çok maddesini beğeniyorum, bazıları da beni isyan ettiriyor; 
asillerin itibarlarının iade edilmesini istiyorum, çünkü itibarlarının 
ellerinden alınması hiçbir işe yaramaz; kralın, ulusun başında olmasını 
istiyorum; kesinlikle ulusal bir meclis kurulmasından yana değilim, 
İngiltere'de olduğu gibi iki ayrı kamara olabilir; böylelikle kralın otoritesi 
azaltılmış, zorunlu olarak iki sınıfa ayrılacak olan ulusun rekabetiyle 
dengelenmiş olur; ulusun üç sınıfa ayrılmasının gereksiz olduğuna 
inanıyorum ve bunu hiç istemiyorum. İnançlarım bunlar. Peki şimdi 
benkimim? Aristokrat mı demokrat mı? Lütfen düşüncelerinizi söyleyiniz..., 
çünkü benim, bu konuda hiçbir fikrim yok.”3 Buradan da (mektubu yazdığı 
bu burjuvaya rant için ihtiyacı vardı), “görüşlerin sürekli olarak değiş- 
tirilmesi”nden, “ben neyim?”den başka bir sonuca varılamıyor... keşke 
“kutsal marki”, daha fazla aramayıp bunları hayatının parolası olarak 
görseydi...* 


Pierre Klossowski, gerek“SadeetlaRevolution” (Sade ve Devrim) adlı 
incelemesinde gerekse “Esguisse du systeme de Sade”da (Sade'ın Sistemi 
Üstüne Taslak), Jujt/ne'in yazarı hakkında biraz kurgulanmış bir görünüm 
çizer: Sade, dişli çark düzeninin bir parçasından başka bir şey değildir; 
Tanrı, teokratik toplum ve (ayrıcalık-lannı korumak ve görevlerini etmek 
isteyen) büyük senyörün isyanı bu düzene ustaca bir diyalektikle 
bağlanırlar. Bunun Hegel-ci bir yaklaşım olduğunu ancak Hegel'in görüşleri 
kadar kesinlik taşımadığını söyleyebiliriz. Zihnin -bu diyalektiğe benzeyen- 
gö-rüngüsellikleri (Phenomenologies de |” Esprit) çevrimsel bir bütün 
oluşturarak zihnin tarih boyunca gelişimini kavrarlar. Yatak Odasında 
Felsefe'de yer alan parlak bir bölümde Sade*ın öne sürdüğü ve 
Cumhuriyetçi Devlet”in suç temelinde inşa edilebileceği tezinden yola 
çıkan Klossowski üstünkörü bir sonuca varır. Buradan yola çıkıp kralın -ve 
buna bağlı olarak Tanrı'nın- öldürülmesi düşüncesine ulaşarak tanrıbilimin 


temellerini attığı, psikanalizin yön verdiği (Joseph de Maistre*in 
görüşleriyle de! bağlantılı...) ve toplumbilime mal olacak bir kavram 
yaratnak son derece caziptir. Bunlar, son derece nazik konular. Sade*m, 
Dolmance *ye söylettiği sözler ise, mantıkla elde edilmiş bilginin ürünü 
olmakla sınırlı kalırlar; onlar, yok etne eylemine ve Kötülüğe dahil olmak 
istemeyen insanlığın hatasını kanıtlayan binlerce gerekçeden yalnızca biri. 
Klossowski ise, en sonunda Dolmance *nin akıl yürütmesinin, cumhuriyetçi 
ilkelerin bir aldatmaca olduğunu kanıtlamaktan başka bir işe yaramadığını 
söyleyecek kadar ileri gider: Bu denli bilgece kehanet karşısında Marki, 
aldırmaz bir tavır içine girmekle yetinir. ÇüNM onun için önemli olan 
bunlardan çok farklı bir şeydir. 


Jean Paulhan şöyle der:' “Günümüz yazarlarının çoğu, yapmacıklı-ğı ve 
edebiyat oyunlarını reddederek kelimelere sığdırılması imkânsız, ama hem 
erotik hem de korkunç olduğu açıkça belirtilen bir olayı dile getirme 
konusunda bilinçli bir özen gösteriyorlar; Yaratılış inancının tersini 
savunmaya pek meraklılar; yüce olanı alçaklıkta, büyük olanı yıkıcılıkta 
arayıp bulmakla meşgul oluyor ve zaten ortaya çıkardıkları her eserin kendi 
yazarını hem yükümlülük altına sokmasını hem de tehlikeye atnasını 
istiyorlar... , böylesine yoğun bir dehşet ortamında yeni buluşlardan çok 
anıları, ülkülerden çok hafızada kalanları benimsemenin daha iyi olup 
olmadığını ve kısacası, çağdaş edebiyatımızın bize en canlı -en azından, en 
saldırgan- görünen yüzünün, bütünüyle geçmişe, daha açık bir ifadeyle 
Sade tarafından belirlenen geçmişe dönük olup olmadığını soruyorum kendi 
kendime...” Paulhan Sade'ı, günümüzün taklitçileriyle karşılaştırmakla hata 
ediyor belki de (Sade hakkında konuşuluyor, ona hayranlık duyuluyor, ama 
hiç kimse ona benzemek istemiyor: Başka tür dehşetler meşgul ediyor 
kafaları). Bununla birlikte Sade'ın tercihlerini çok iyi tarif ediyor. 
Gerçekten de dilin olanakları ve tehlikeleri Sade'ı etkilememiştir: Eserini, 
özenle anlattığı nesneden ayrı olarak düşünemez: çünkü onun nesnesi onun 
sahibidir de -şeytanın kastettiği anlamda. Bu nesneye karşı duyduğu 
arzuyla yanıp tutuşarak yazar ve bir9sofu kadar özenli çalışır. Klos-sowski, 
bu konuda yerinde bir değerlendirme yaparak şöyle der:* “Sade, artık 
yalnızca hayal kurmakla kalmıyor, hayalini, onun kaynağı olan nesneye 
yönlendirip ulaştırıyor; hem de, tanrısal giz karşısında ruhunu duaya 
dönüştürerek tefekküre dalmış bir din adamının o mükemmel yöntemini 
kullanarak... Hıristiyan ruhu, Tanrı'nın karşısında kendi varlığının farkına 


varır. İmanın özlemle dolu halinden başka bir şey olmayan romantik ruh,** 
kendi tutkusunu bir mutlaklık olarak benimseyip hüznün bir yaşama biçimi 
olmasını sağlayarak kendi varlığını ayırt eder; oysa sadist ruhun kendi 
varlığının farkına varması, ancak ve ancak erkekliğini azdıran ve bütün 
ruhunu, azgın bir erkeklik haline dönüştürennesneyle mümkündür; ruhun 
kendisi de zamanla, hayatın paradoksal bir işleyişi haline dönüşür: Ruh, 
yalnızca böylesi bir azgınlık halindeyken var olduğunu hisseder.” Bu 
noktada şunu kesinleştirmeliyiz: 'Tamı*ya benzeyen söz konusu nesne (bu 
benzerliği, bir Hıristiyan olan Klossows-ki”nin kendisi kurar), Tanrı'nın 
sofuyla bağıntısında olduğu gibi verili değildir. Kendi halindeki nesne 
(insan) anlamsızdır: İstenen acıyı elde edebilmek! için onu değişikliğe 
uğratmak gerekir. Onu değişikliğe uğratmak ise onu yok etmektir.2 


Biraz ileride Sade'ın amacının (bu haliyle, dönüşsüz olan sadik-ten? 
farklıdır), “zincirlerinden boş/anrna”nın tek başına ulaştığı ve özneyle 
nesne arasındaki farklılığın ortadan kalktığını anlamakla kendini gösteren 
bir bilinç açıklığına kavuşma (şu farkla ki, “zincirlerinden boşanma” bilinç 
kaybına yol açar) olduğunu göstereceğim. Onunkiyle felsefenin amacı 
arasındaki tek fark, izlenen yoldur (Sade, olguların “zincirlerini 
koparması”ndan yola çıkar ve bu süreci kavranılabilir bir hale getinneye 
çalışır; oysa felsefe -kavrana-bilirliği farklı olan- sakin bilinçten yola çıkar 
ve onu kaynaşma noktasına getirmeye çalışır). Bınıdmı önce, 
Sade*mkitaplarındagö- 


*S/hdo, pım./i.rm. s123 
“ Kl(ivzowr.krmn lu (lu(Juıltındırmesine katılmıyorum. 


rülen belirgin tekdüzelikten söz edeceğim; bunun kaynağı,! kelimelerle 
anlatılamayacak bir olayı edebi oyunlarla dile getirme çabasıdır. AmaklAm, 
göllerin ve kırların yer aldığı o çeşit çeşit manzaraların 1ssız, şaşırtmacasız, 
renksiz kayalıkların yer aldığı enginliğin bir parçası olması gibi, bu kitaplar 
da edebiyatın bir parçasıdır. Bu kitaplar için de aynı durum söz konusudur. 
Yoksa, böylesi bir enginliği ölçme özelliğimizi mi kaybettik ?? 


D. SADİK SAYIKLAMA 


Kendini insanlığın dışına atan Sade'ın, uzun ömrü boyunca bağlandığı tek 
bir meşguliyeti oldu: İnsanları yok etme olasılıklarından hiçbiri dışarda 
kalmayacak biçimde sıralama yapmak, insanları yok etmek, onların 
ölümünü ve çektikleri acıları düşünerek zevk almak. En güzeli de olsa, 
bunların örnek bir tasvirini yapmak Sade için pek az anlam taşırdı. Yalnız 
ve yalnız bitmek tükenmek bilmeyen bu sıkıcı sıralamayı yaparak kendi 
önüne boşluğu, çölü serme erdemini gösterebilirdi; kudurganlığı da bunları 
istiyordu (ve kitapları, bugün hâlâ okurlarının gözlerinin önüne çöl 
görüntüleri seriyorlar). 


Sade'ın eserlerindeki canavarlık bunaltıcıdır; anlamı yaratan da bu 
sıkıntıdır? Hıristiyan Klossowski'nin belirttiği gibi,' bitmek bilmeyen 
romanları, bizi eğlendiren kitaplardan çok, sofuların kitaplarına benzer. 
Kitaplara düzen veren “mükemmel yöntem”, “ruhunu tanrısal gize sunan ... 
din adamının” başvurduğu yöntemin aynıdır. Onları tıpkı yazıldıkları gibi, 
tanrıbilirnin gizinden daha derin ve daha kutsal birgizi arayıp bulma 
kaygısıyla okumak gerekir. Edebiyat kültürü bakımından kararsız, şakacı,” 
çekici ya da öfkeli, tutkun ya da neşeli olan, şefkat hatta belki de pişmanlık 
duyabilen bu adam, kitaplarında hep aynı alıştımıayla sınırlar kendini; 
kitaplarından, bizi sınırlayan kaygılardan, sonsuza dek kendisine eşit 
kalacak acılı bir gerili yayılır. Bir çırpıda, ulaşılmaz yüksekliklere ulaşır 
ama yolumuzu şaşırırız. Tereddüt eden, kendini sınırlayan hiçbir şey 
varlığını sürdüremez. Arzununbütün nesneleri, yatışmak ve son bulmak 
bilmeyen bir girdabın hareketiyle azaba ve ölüme kapılırlar. Hayal 
edilebilecek tek son, celladın bir işkencenin kurbanı olmayı istemesidir. 
Daha önce sözü edilen vasiyette de olduğu gibi bu doruğa çıkmak, bir 
mezarının bile olmamasını, isminin bile “insanların hafızasından 
silinmesi”ni arzulamayı gerektirir. 


Bizler bu şiddeti, anlaşılması zor bir hakikatin belirtisi olarak algıladığımıza 
göre, hatta bu şiddet, anl/Wm kavrayanlarda bir saplantı haline geldiğine 
göre -gizden söz edecek kadar derin bir saplantı-, onu Sade'ın verdiği 
imgeyle ilişkilendirmek doğru olacaktır. 


Sodom'un 120 Günü'nün başında şöyle der:“ “Dost okur, yüreğini ve 
zihnini tarihin en rezil hikâyesine açma zamanı geldi; böy-lesi bir kitabı ne 
eskiler yazabildi ne de yeniler. Hiç tanımadığın halde durmaksızın sözünü 


ettiğin ve adını doğa koyduğun bu hayvanın sana verdiği her tür düzgün ya 
da münasip sayılmış zevk, kesinlikle bu derlemenin dışında tutulmuştur; 
kazara böyle bir şeye rastlasanbile, mutlaka bir suçunona eşlik ettiğini ya da 
onun alçaklıklarla zenginleştirilmiş olduğunu bilmelisin.”! 


Sade*daki sapkınlık o denli kuvvetlidir ki, kendi kahramanlarını 
vicdansızlığın da ötesinde alçaklığa? sürükler. İşte en mükemmel 
kahramanlarından birinin tasviri: 


“Yaratılıştan hatalıydı; katı, zorba, barbar, bencil, kendi zevkleri için 
cömert, yararlı bir iş yapması gerektiğinde cimri, yalancı, obur, ayyaş, 
ödlek, oğlancı, ensest düşkünü, cani, kundakçı, hırsız ...” Bu adam, 
Sodom'un 120 Günü'nün dört celladından biri olan Blangis düküdür. “Bir 
çocuğun biraz kararlı davranması bu ızban-dutu ürkütebiliyordu; o zaman, 
düşMrndan kurtulmak için başvurduğu Akurnazlıkları ve alçaklıkları 
gösteremiyor, utangaç ve korkak bir adam haline geliveriyordu...”“ 


Dört alçak içinde en berbat olanı Blangis değildir. 


“Başkan de Curval, bağlı olduğu topluluğun en yaşlısıydı. Altmış 
yaşlarındaydı ama hayatını sefahat içinde sürdürdüğü için çok yıpr/Aanmıştı; 
bir iskeletten farksızdı. Uzun boylu, cılız, kupkuru bir adamdı; çMAm 
kaçmış donuk gözleri, morarmış pis dudakları, kalkık bir çenesi ve uzun bir 
bumu vardı. Yamyassı sırtı bir satyro-sunki gibi kıllarla kaplıydı; yumuşak 
ve sarkık kıçı, iki kirli bez parçası gibi oyluklarının üstüne akıyordu 
sanki..., Curval, erdemsizliğin ve hovardalığın batağına öyle bir saplanmıştı 
ki, başka bir şeyden söz etmek neredeyse imkânsızdı onun için. “stelik 
yalnızca kalbinden değil ağzından da daima en pis sözler dökülüyordu; aynı 
meslektaşları gibi, adinin onda uyandırdığı tiksintiyle sıraladığı en ağır 
küfürleri büyük bir coşkuyla bu lafların arasına yerleştiriyordu. Birkaç 
yıldan beri onu mutlu eden daimi sarhoşluk da bu zihin karışıklığına 
eklenince üstüne bir budalalık ve sersemlik hali sinmeye başlamıştı; o, 
böyle görünmekten büyük bir zevk aldığını söylüyordu.” 


“Her yanıyla pis olan” ve zaten “çok pis kokan” başkan de Cur- 
val“aptalıntekiydi”; de Blangis DA. ise, tersine, görkemin ve 


şiddetin cisimleşmiş haliydi:! “Hele arzuları azdığında, aman Tanrım! ne 
hale geliyordu! Şehvetin sarhoşluğuna kapıldığında insanlıktan çıkıyor, 
kızgın bir kaplana dönüyordu; o an, onun tutkularına karşılık verenin vay 
haline! Korkunç çığlıklar, ağıza alınmayacak küfürler savruluyordu geniş 
bağrından; gözleri alev alev yanıyor, ağzından köpükler saçılıyor, 
kişniyordu; sanki şehvet tanrısının ta kendisiydi.”8 


Sade'ın zalimliği bu kadar ölçüsüz değildi. Başı sık sık polisle derde 
giriyordu; polis ondan kuşkulanıyor ancak suçlayabilmek için kanıt 
bulamıyordu bir türlü. Rose Keller adında genç bir dilenci kızı çakı 
darbeleriyle delik deşik ettiğini, sonra da yaralarına sıcak balmumu 
döktüğünü biliyoruz. Anlaşıldığı kadarıyla, Proven-ce *ta bulunan Lacoste 
Şatosu düzenli sefahat âlemlerinin yapıldığı bir yerdA ancak, gözlerden 
uzak kayalıkların arasında bir yerde olduğu söylenen hayali Silling 
Şatosu'nda bundan çok daha fazlasının yapıldığı kesin. Belki de kimi kez, 
lanetlediği bir tutkuyla, başkasının acısını seyrederekkendinden geçiyordu. 
Resmi tanıklığı sırasında Rose Keller, Sade'ın zevkten kendini kaybedip 
ürkütücü çığlıklar attığını belirtiyordu. En azından bu yanıyla da Blangis'ye 
benzediği besbelli. Bu tür zincirlerinden boşanma halleri için yalnızca 
zevkten söz etmenin ne kadar doğru olduğunu bilmiyorum. Fazlası, 
kavramın yalın anlamını bir miktar aşıyor. Vahşilerin, göğüslerine 
sapladıkları bir çengeli ipe bağladıkları ve bu şekilde kendilerini bir direğe 
asarak dönüp durmaktan zevk aldıkları söylenir. Marsilya?da alınan tanık 
ifadelerinden, Marki”nin kendisini ucunda iğneler bulunan kırbaçlarla 
dövdürdüğünü ve vücudunun kan içinde kaldığını öğreniyoruz. Şunu da 
söylemeliyiz: Sade*ın hayallerinin pek çoğu en dayanıklı hint fakirini bile 
ürkütecek düzeydeydi. Silling musibetlerinin hayatına imrendiğini öne 
süren insan, tafra satmaktan başka bir şey yapmış olmaz. Benoit Labre'ın,9 
bu insanların yanında zarif kaldığını söylemeliyiz: Oysa iğrenme 
duygusunu onunkadar aşmış başka bir çileci yoktur.! 


E. KUDURGANLIKTAN BİLİNÇ AÇIKLIĞINA 


Sade*ın maneviyatı işte böyleydi. Pek çok kez insanca duygularla donattığı 
kahramanlarından çok farklıydı; kudurganlık ve esrime halleri yaşıyor ve 
birçok insanın da bunları yaşadığını düşünüyordu. Kendisini, üstesinden 
gelemeyeceği arzulara sürükleyen bu tehlikeli hali hayatından söküp 


atabileceğine ya da atması gerektiğine inanmıyordu.? Normal zamanlarda 
da, yapılageldiği gibi onu unut-maktansa, onunla yüz yüze gelme cesaretini 
gösteriyor, kendine ve aynı zamanda bütün insanlara abis kadar derin bir 
soru soruyordu. Ondan önce gelenler arasında da aynı şekilde yolunu 
yitirenler olmuştu; ama onlar, tutkuların kudurganlığıyla bilinç arasındaki 
temel çelişkiyi korumuşlardı. İnsan zihni, kendini sadizme götüren istekleri 
kimi kez karşılamaktan da kesinlikle geri kalmadı.! Ama bütün bunlar, 
şiddetin körlüğüyle bilincin berraklığı arasındaki bağdaşmazlıkla başlayan 
gecenin karanlığında gizlice olup bitiyordu. Sayıklama hali bilinci 
uzaklaştırıyordu. Bilinç ise, bir yandan kendisine verilen mahkümiyet 
büyük korkular içinde yaşarken diğer yandan da sayıklama halini 
reddediyor ve görmezden geliyordu. Sade'ın, denetlenmesi imkansız olan 
bu davranışla üstünde ilk kez düşünüp yazmaya başladığı dönem, 
hapishanedeki yalnızlık günleridir; Sade*a göre bilinç, toplumsal yapıyı -ve 
insan imgesini3- bu davranışların reddi üstüne kurar. Bu yüzden de Sade, 
diğerlerinin sarsılmaz saydığı her şeye karşı çıkar ve bunların tam tersini 
savunur. Kitaplarında şu izlenimi yaratmak ister: Azgın bir kararlılıkla, 
imkânsıza ve hayatın arka yüzüne kavuşmak: Hedefine bir an önce varmak 
için kendinden emin bir tavırla tavşanın derisini yüzenbir ev kadını gibi son 
derece kararlı davranır (ev kadını da hakikatin arka yüzünü açığa çıkarır; bu 
örnekte, hakikatin arka yüzü, aynı zamanda hakikatin kalbidir). Sade, ortak 
bir tecrübeden yola çıkar: Sıradan bastırılmışlıkları açığa çıkaran -şehvetin 
uyanması için nesnenin var olması yetmez, değişikliğe uğratılması da 
gerekir. Başka bir deyişle, zincirlerinden boşanma hali olan erotik itki (iş 
ahlâkı ve genel olarak görgü kurallarıyla karşılaştırıldığında) kendi 
nesnesinin uyumlu kudurganlığıyla uyanır. Sade'ın bu konuya ilişkin 
gözlemi şöyledir: “Ne yazık ki sır, fazlaca güvenli bir alan yaratır; 
erdemsizliğe azıcık bulaşmış bir hovarda bile cinayetin, duygular üzerinde 
nasıl bir imparatorluk kurduğunu bilir...” Blangis de şöyle haykırır: “Dernek 
doğruymuş; suçun öyle bir cazibesi var ki, her tür şehvetten uzak, tek 
başına bütün tutkuları tutuşturmaya yetiyor.” Zincirlerinden kurtulmak, bir 
tutku nesnesinin işi olmayabilir. Başkasını yok eden, aynı zamanda onu 
zincirlerinden kurtarır; zaten zincirlerinden boşanma, edep kuralları 
çerçevesinde kalmak isteyen insan için bir yıkımdır. Yalnızca çıplak kalmak 
bile bu çerçevenin parçalanması için yeterlidir (kendini çıplaklığa 
bırakannesnenin düzensizlik istediğinin işaretidir). Cinsel kargaşa, bizi 


oluşturan ve tanımlı oldukları için uyum gösteren görünümleri,* hem bizim 
için hem de ötekiler için ayrıştırır (onları bir 


sonsuzluğa, adı ölüm olan bir sonsuzluğa sürükler). Şehvet, tıpkı cesetler 

gibi bir huzursuzluk hali, bir boğulmuşluk duygusu yaratır. Bununla birlikte 

ölümün yarattığı huzursuzluk huride, bir şeylerin uzaklaşıp bizden kaçtığını 

hissederiz; içimizde bir düzensizlik ve boşluk duygusu baş gösterir; cinsel 

arzununhemen öncesindeki halin bir benzeridir sürüklendiğimiz.! Genç bir 

adam cenaze törenlerinde fiziksel bakımdan hep oluyordu: Bu yüzden, 
babası 


için yapılan törende konvoydan uzaklaşmak zorunda kaldı. Elbette bu 
davranışı alışıkolduğumuz davranış kalıplarına hiç uymuyordu. Ne var ki, 
cinsel itkiyi keyif ve yarar boyutlarına indirgememiz imkânsızdır.? 
Cinselliğin özünde kargaşa ve aşırılık vardır; öylesine ki, bunların peşinden 
sürüklenenler kendi hayatlarını tehlikeye sokarlar... 


Sadeın imgelemi bu kargaşa ve aşırılığı en kötü noktaya taşır. İnsan, eğer 
duyarsız değilse,? insan Sodom'un 120 Günü'nü hasta düşmeden bitiremez: 
En çok hasta olan, bu kitabı okurken şehvet duyguları en çok zayıflayandır. 
Kesilmiş parmaklar, oyulmuş gözler, sökülmüş tırnaklar, acıyı bileyen 
manevi dehşetin kol gezdiği işkenceler, Amlığının ve zorbalığının 
buyruklarına uyarak oğlunu öldüren anne, çığlıklar, leş kokulu kan ve daha 
pek çok şeyin yarattığı iç bulantısı/ Hep aşar, boğar ve çok şiddetli bir acı 
gibi parçalayıcı -ve öldürücü- bir heyecan yaratır.” Nasıl oldu da Sade, 
böyle bir şey yapmaya cüret etti? Daha da önemlisi, nasıl oldu da 
yapabildi? Bu sapkın sayfaların yazarı sorduğu soruların cevabını biliyor ve 
hayal edilebilecek en uzak yere gidiyordu: Saygı gösterilen her şeye hakaret 
ediyor, temiz olan her şeyi kirletiyor, iç açıcı olan her şeyi korkuya 
buluyordu. Aslında her birimiz onun hedefiyiz: Kendi içinde insancıllığa 
dair sonkırıntıları, hatta kendisi için en sevgili, en kutsal olanı bir hakaret ya 
da bir yüz hastalığıyla yaralıyordu. Onları boş verseydi?* Aslında bu kitap 
insan zihninin, olan düzeyinde olduğu tek kitaptır. Sodom'*un 120 Günü'nün 
dili yavaş yaşayan, giderek çürüyen, -hayat verdiği canlıların tümüne-eziyet 
edip ortadan kaldıran evrenin dilidir. 


Şehvetin içinde! yitip gitmiş olan insan, olanla eşitlendiği bir zihin hareketi 
gerçekleştirir.? 


İnsan hayatının akışı bizi, ulaşılması kolay düşüncelere bağlar: Kendimizi, 
iyice tanımlanmış kendilikler olarak tanıtınz. Bizim için hiçbir şey, 
düşüncenin temelini oluşturan benden daha güvenli değildir. Ben, nesnelere 
ulaştığında, onları kendi kulAAm doğrultusunda değiştirir: O, kendisi 
olmayan şeyle hiçbir zaman eşit saymaz kendini. Sonlu varlığımızın dışında 
kalan şey, kfilı bizi bağımlı kılangeçirimsiz bir sonsuzluk, kfilıçekip 
çevirdiğimiz ve bize bağımlı olan nesnedir. Hemen ekleyelim: Birey, çekip 
çevirdiği şeylere uyum sağlayarak kendini uçsuz bucaksızlığa zincirleyecek 
sonlu bir düzene bağlanabilir. Buradan yola çıkarak bu uçsuz bucaksız-lığı 
(dünyayla sonlu şeyler arasına eşit işaretini koyan) bilim yasalarına 
zincirlemeye kalkıştığında nesnesiyle eşit olabilir; ama kendisini ezecek 
olan (onu reddeden; kendisinin bir parçası olsa da sonlu, bağımlı şeyden 
farklı olanı reddeden) bir düzene zincirlenmeyi kabul etmek koşuluyla. 
Bireyin bu tür çeşitli sınırlardan kaçabilmesinin tek bir yolu vardır: Bize 
benzeyen bir başka varlığı yok etmek (bu yok etme eyleminde, 
benzerimizin sınırı inkâr edilir; gerçekten de cansız bir nesneyi yok 
edemeyiz, o değişir ama yok olmaz; yalnızca bize benzeyen bir varlık 
ölerek yok olur).” Benzerimizin maruz kaldığı şiddet sonlu, belki de yararlı 
şeyler düzeninden kaçar: Onu, uçsuz bucaksızlığa iade eder. 


Kurban olgusundaki gerçek de budur. Kutsal kavrAamının dehşetle 
yoğrulmuş kavranışında zihin, olana (bilme bulama 


yacağımız belirsiz bütüne) eşit olduğu hareketi tasarlar. Kurban etme, 
zincirlerinden kurtulma yoluyla zincirlerinden kurtulmaktan korkmaktır 
aynı zamanda.* Kurban etme bilinçli etkinlikler dünyasının (din dışı dünya), 
onu yok etme tehlikesi taşıyan bir şiddetten kurtulmak için yaptığı bir 
işlemdir. Her ne kadar kurban etme sırasında dikkatlerin, yapayalnız 
bireyden çıkıp sınırsız olana doğru giden bir hat üstünde kalması beklense 
de/ berrak bilincin tamamen karşıtı olan uçucu yorumlara da açık olması 
istenir.* Zaten kurban etme edilgendir ve basit bir korkuyu temel alır: Etken 
olan, yalnızca arzudur ve bizim mevcudiyetimizi sağlayan da odur. 


Bir engel tarafından durdurulan zihin, yavaşlayan dikkatini arzunun 
nesnesine yönelttiğinde; işte, yalnızca bu durumda bilinçli bilgi için bir 
fırsat doğabilir. Bu &M yoğunlaşmayı ve doygunluğu, giderek de daha uzak 
imkanlara doğru koşmayı gerektirir. Nihayet bu durum, arzuyu hemen 
tatmin etmenin imkansızlığını, ardından da onu daha bilinçli olarak tatmin 
etmenin tadını düşünmeyi varsayar. 


“Gerçek hovardalar, duyma organından gelen uyarıları en edici uyarılar 
olarak kabul ederler. Şehvetin olabildiğince çabuk ve derinden yüreklerine 
işlemesini isteyen dört hergele, bu nedenle basit bir şey hayal etmişlerdi” 
der Sade. Silling”deki sefahat alemlerinin aralarında, “öykücü kadınlar”, o 
güne dek görüp geçirdik-le-ri bütün erdemsizlikleri anlatarak bu dört adamı 
azdıracaklardı: Hepsi de yaşlı orospulardı; yaşadıkları iğrenç tecrübeler 
mükemmel bir tablo yaratmak için bire birdi; tecrübelerin anlatılmasının 
hemen ardından klinik gözlem yapıldı ve büyük başarı elde edildi. Ancak? 
bilinç bakımından “öykücü kadınlar”ın tek bir anlamı vardır: Onlar, kürsüye 
çıkanlara özgü bir ses tonu takınarak titiz bir sunuş yapıyormuş havası 
takınıyorlar, Sade'ın en uç noktalarına kadar aydınlatmak istediği labirentte 
dolaşıyorlardı. En önemlisi de şuydu: Bu basit hayal, bir hücrenin 
yalnızlığında doğdu. Gerçekte, erotik itkinin sürekli tekrarlanan ve didik 
didik incelenen açık ve belirgin bilinci, kendini ancak, bir mahpusun içinde 
bulunduğu insanlık dışı ortamda şekillendirebildi. Eğer özgür olsaydı, Sade 
kendisini tahrik eden tutkuyu tatmin edebilecekti; ancak hapishane 
koşullarında bu imkansızdı. Dış nesnel bilginin var olabilmesi için ortaya 
çıkan tutkunun onu ortaya çıkaranı huzursuz etmemesi yeter-lidir; ancak 
tam bilinç haline ulaşılması için arzunun hissedilmiş olması gerekir. Krafft- 
Ebing/in ünlü Pathologia sexualis'i ve bu tür diğer kitaplar insan 
davranışlarındaki nesnel bilinç konusunda anlamlı değerlendirmeler 
yapsalar da, bu davranışların ortaya koyduğu derin hakikatin tecrübesinden 
söz etmezler. Buhakikat, söz konusu davranışların temelini oluşturan 
arzudur ve Krafft-Ebing 'in titiz sıralamasında onlara yer verilmez. 
Görülüyor ki, arzu bilincine pek ender olarak ulaşılabilmektedir: Arzu, tek 
başına bilinci bulandırmaya yeter; tatmin olma ihtimali ise onu tümüyle 
ortadan kaldım. Bütün hayvansı özellikler göz önüne alındığında, cinsel 
tatminin büyük bir “duygu kargaşası” içinde gerçekleştiği görülür. 
İnsanların cinsel tatmini bastırmak istemelerinin nedeni, onun bilinç dışında 
değilse bile en azından açık bilinçten uzak bir alanda gerçekleşmesidir. 


Sade *m eni konu düşünülmüş kişiliği bu alanı yaratır: Sade, bir yandan 
büyük bir sabırla akıl yürütür, bir yandan da kendi zamanının bilgilerini 
özümlemeye çalışır. Ama mahpusluk dönemi olmasaydı düzensiz bir hayat 
sürer ve tükenmek bilmeyen, zihnine yerleşen ama bir türlü tatmin 
edemediği böylesi bir arzuyu besleme olanağını bulamazdı. 


Sade*ın yaşadığı zorluğun altını çizmek için şunu da eklemeliyim: O, 
eksiksiz bir bilince ulaşmış, ancak eksiksiz bir bilinç açıklığına 
ulaşamamıştır. Sade *ı tanıyan zihnimiz arzunun yokluğuna olmasa bile, 
Sade'ın arzularıyla -o denli yoğun olmayan ve normal sayılan- kendi 
arzuları arasındaki nihai benzerlik duygusunun bıraktığı umutsuzluğa 
ulaşabilmelidir. 


F. SADE'IN KADERİNDEKİ ŞİİRSELLİK 


Bu denli yabancı ve zor bir hakikatin ilk ortaya çıkışının bu denli parıltılı 
olmasına şaşmamak gerek. Hakikatin en değerli yanı bilince ulaşmanın 
mümkün olduğunu göstermesidir; ancak bilincin imkânları, kendi imzasını 
taşıyan arka planla sürekli bir alış veriş içinde olmaktan vazgeçemez. 
Doğmakta olan bu hakikat, şiirsel pırıltı taşımadan var olabilir miydi? Hiç 
olmazsa insanlık değerleri bakımından bu düzeye ulaşamazdı kuşkusuz. 
Efsanevi bir kurgunun, efsanelerin özünü perdeleyen şeyle yakın bir ilişki 
kurması heyecan vericidir. Bastille'in kapılarını zorlayan -bir devrimle, 
karmaşanın rastlantıları içinden Sade *ın sırrına ulaşabildik: Bu rüya, o 
sırrın yarattığı mutsuzluk koşullarında görüldü; o sırrın yarattığı saplantı, 
felsefenin ruhu, özneyle nesnenin de bütünlüğü oldu; arzulanan nesne ve 
arzulayan özne sınırları aştığı zaman varlıkların sahip olduğu kimlik, 
rastlantıların ürünüdür. Maurice Blanchot bu konuda şu değerlendirmeyi 
yapar: Sade “kendi hapishanesini, evrenin yalnızlığının imgesi haline 
getirmeyi başarmıştır”; bu hapishane, bu dünya artık onu rahatsız edemez; 
çünkü o, buradaki “bütün yaratıkları kovup atnıştır”. Sade *ın, günlerini 
yazarak geçirdiği Bastille bir potadır: Varlıkların bilinçli olarak koyduğu 
sınırlar da, işte bu potada ve çaresizlikle beslenen bir tutkunun ateşiyle 
yavaş yavaş eritilip yok edilmiştir. 
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Correspondance..., s. 182-183. Mektuba hitap konmamış, ancak Mile Rous- 
set'ye yazıldığı sanılıyor; Mile Rousset döneminin en gözalıcı 
kadınlarından biriydi ve Sade ona, kısa süren bir aşkla bağlandı. 
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Correspondance... , 5. 183. 

3 

Gaufridy'ye 5 Aralık 1791 tarihinde yazılmış mektup (a.g.y., 5. 301-302). 
1776 yılında yine Gaufridy'ye yazdığı başka bir mektuptaki şu bölümden de 
bir sonuca varmak mümkün değil: “Lafa hakaretle başlayan bir insanın 
önünde eğilmek hiç işime gelmedi, çünkü, daha sonrası için kötü bir 
örnekoluşturabilirdi; hele benim topraklarımda, benimki gibi topraklarda 


saygılı davranmak vasallerin boynunun borcudur, ama sık sık bunu 
bozmaya yeltenirler.” (a.g.y., s. 67). 
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Gaufridy'ye, 15 Temmuz 1775'ten önce yazılan bir mektuptan, ( 
Correspondance..., s. 37). 


Les Infortunes de la Vertu, Giriş, s. 11-12. 


6 


1931 baskısı, cilt 1, s. 11 ve 17; 1953 baskısı, cilt |, s. 21 ve 27. 
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1931 baskısı, cilt 1, s. 20-22; 1953 baskısı, cilt 1, s. 31-33. 
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1931 baskısı, cilt 1, s. 15-16; 1953 baskısı, cilt 1, s. 26. 
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Söylendiğine göre Aziz Benoit Labre, pisliği öyle bir noktaya vardırmıştı 
ki, kendi parazitlerini bile yiyordu. Klossowski, kendi kitabını tanıtırken şu 
cümleye yer verir: "Zeki biri, Aziz Benoit Labre'a, çağdaşı Sade Markisi 
hakkında ne düşündüğünü sormayı akıl etseydi, hiç kuşkusuz şu cevabı 
alırdı: “Yakınımdır." 


Proust! 


A. MARCEL PROUST'UN HAKİKATE, ADALETE OLAN AŞKI VE 
SOSYALİZM ANLAYIŞI? 


Hakikat ve adalet tutkusu, sahiplerini irkiltir çoğu kez.? Yalnızca bu tutkuyu 
hissedenler mi? 


İnsan olmak, hakikati, adaleti istemekle aynı şey değil midir? Böylesi 
tutkular kişiler arasında eşitsiz olarak dağılmıştır ve her birinin ne kadar 
insancıl, ne kadar saygın olduğunun ölçüsüdür. Mar-cel ProustJean 
Santeuil'dt şöyle der: “Bilimadamlarının ağzından çıkan ve salt mesleki 
onur kaygısıyla hakikati dile getirmek için söylenen o gözüpek ve eşsiz 
laflarda, hep neşeli ve mert bir heyecan vardır; hakikat hakkında duydukları 
tek kuşku, onun hakikat olmasıyla ilgilidir; kendi sanatlarını icra ederken o 
hakikate yürekten bağlanırlar; onun kendini tamamen başka şekilde -ilgi 
duyulmayan bir düşünce kümesinin parçasıymış gibi- tanıttığı insanların 
rahatsız olabileceği konusunda en küçük bir tereddüt göstermezler.”! Üslup 
ve içerik La Recherche'tin uzaklaşır... Bununla birlikte aynı kitapta, üslup 
değişirken düşünce aynı kalır: “ ... Phaidon'da bizi bu kadar etkileyen 
şudur: Sokrates 'in akıl yürütmesini takip ederken, hiçbir kişisel arzunun 
bozamayacağı saflıkta bir akıl yürütme dinliyormuşuz, sanki hakikat her 
şeyin üstündeymiş gibi olağanüstü bir duyguya kapılırız birdenbire: Çünkü 
Sokrates 'in bu akıl yürütmeyle, ölümün onun için şart olduğu sonucuna 
varacağını anlarız.”2 


Marcel Proust 1900'lerde Dreyfus olayını kaleme aldı. Dreyfus yanlısı 
olduğu biliniyordu; olaydan on yıl sonra yazdığı La Rec-herche ile birlikte 
saldırgan saflığını kaybetti. Bizler bugün bu yalınlığı gösteremiyoruz. Kimi 
kez yineaynı tutkuyla ayaklandığımız oluyor, ama artık yorgun düştük. 
Dreyfus olayı günümüzde yaşan-saydı, belki de pek az gürültü koparırdı... ! 


Jean Santeuil'ü okurken, siyasetin Proust için bu denli önemli olmasını 
yadırgıyor insan: O günlerde otuz yaşındaydı.? Pek çok okur, Meclis'te 
yapılan oturumu izleyen genç Marcel'in, öfkeden Jaures'i bile 
alkışlamadığını duyunca şaşıracaktır. Jean Sante-uil'dt, Jaures'in adı 


Couzon'dur. Onun saçları siyah ve kıvırcıktır ama kuşkuları Jaures'in 
kuşkularıyla aynıdır: “Meclis'te, sosyalist partinin grup başkanı..., 
günümüzün en büyük hatibi; eski zaman hatipleri kadar iyi." Proust onun 
hakkında şöyle düşünür: “Bazen adalet duygusu, bir tür ilham gibi onun 
bütün benliğini etkisi altına alıyordu"? ya da “Adalet” in şarkı söylemeye 
hazır o coşkulu sesini boğmak için sayısal üstünlüklerini ve aptallıklarının 
gücünü kullanan alaycı ve ve iğrenç ahmaklar" betimler yoğunluk partisinin 
milletvekilleri. Siyasal bakımdan, ılımlı bir görünüm takınması beklenen bir 
insanın duygularını bu şekilde ifade etmesi şaşırtıcıdır.! Kayıtsızlığının pek 
çok nedeni vardır: Cinsel saplantıları bir yana, dahil olduğu burjuvazi, işçi 
hareketinin tehdidi altındadır, ama devrimci cömertliğinin tükendiği yerde, 
berrak bilinci devreye girer. 


Öncelikle şunu belirtelim: Cömertliği, mizacının siyaset dışı yanlarıyla 
ilgilidir; “ana-babasının beslediği düşmanlık yüzünden (Jaures'in) 
davranışlarına hayranlık duyar”.* Konuşan Jean Sante-uil'dür; onun 
karakteri La Recherche'in yazarının karakteriyle aynıdır. Jean Santeuil 
yayımlanmasaydı, Proust*un gençliğinde sosyalist görüşleri benimsediğini 
bilemeyecektik. Duraksadığı anlar da yok değildi: “Jean, yalnız kalıp 
düşündüğünde, (Jaures *in) gazete makalelerinde hoşgörüyle karşıladığı 
şeylere, Meclis toplantılarında çoğunluk partisinin bazı üyelerinin sözünü 
keserek şiddetli, hatta belki suçlayıcı, neredeyse zalimce saldırılarla karşı 
koymasına şaşırıyordu.”5 Hakikatin, günlük siyasette karşı karşıya kaldığı 
en büyük engeller bunlar değildir. Ama bu engelleri uzunca bir süreden beri 
bilmektedir. Proust*undilinde bu kadar çok sayıda beceriksizce ifade 
olmasaydı, sıradanbir dil olmaktan kurtulamazdı belki de: “Hayat ve 
özellikle siyaset bir mücadele değil midir? Kötüler, her anlamda silahlanmış 
olduklarına göre, silahlanmak adil insanlar için de bir görevdir; sırf adaletin 
yok olmasını engellemek için. Belki denecektir ki... onun yok olma tarzı, 
aynı zamanda onun silahlanma tarzıdır... nasıl silahlandığını hiç 
düşüraneden. O zaman cevap şu olmalıdır: Biiyük devrimciler bunu bu 
kadar önemsemiş olsalardı, hiçbir zaman adalet zafere ulaşamazdı.”“ 


Daha işin başında kararsızdır. Hiç tereddüt etmeden siyasi çalışmalarını 
istikrarlı bir şekilde sürdürmediğini söyleyebiliriz. Bu alan, onda kafa 
karışıklığı yaratmaktan başka bir işe yaramamıştır. Vazgeçtiğinde de bunun 
anlamını kavramaya, gerekçelerini sıralamaya çabalamıştır. “Namussuz bir 


insanın elini sıkınca yüzü kızaran” ve bütün kitap boyunca Jean''ın (kitabın 
kahramanı) adaletin ölçüsü saydığı Jaures, Jean Santeuil'ün beşinci 
bölümünde, gün gelir “parti başkanlığı görevi yüzünden feda etmek 
zorunda kaldığı şeyleri düşünüp ağlamaktan alıkoyamaz kendini".Z Kitabın 
kurgusu gereği Jaures-Couzon, Jean'ın babasına karşı yürütülen bir iftira 
kampanyasına karşı çıkıp çıkmama ikilemiyle karşı karşıya kalır. Yazarın 
ona karşı duyduğu şefkat ne olursa olsun bu siyaset adamı, “kesinkes 
başarısızlığa uğrayacağını bile bile, küçük bir haksızlık ihtimalini ortadan 
kaldırmak gibi lüzumsuz bir iş üstlenerek kendisi için mücadele etmiş 
olanları kendisine karşı çevirmek, hayatının en önemli eserini kendi 
elleriyle parçalamak, düşüncelerinin saygınlığını zedelemek” istemez. 
“Dürüstlük tutkusu ve dürüstlüğü muzaffer kılmanın zorlukları onu, daha 
güçlü bir partiyle özdeşleşmeye itmişti ve kendisine sağlanan maddi 
yardım karşılığında kişisel unvanlarından vazgeçmesi gerekiyordu."* Bu tür 
karşı çıkışların anlamlı olduğu bir zaman diliminden kopup gelen bir ses, 
Jean'ın sesi, günümüzde yabancı bir yalınlık içinde şu sonuca vardı:! 
“Hepimize ait olan şeyleri özel bir dostluğa bile değil, özel bir çıkara, 
siyasal konumunuza feda ediyorsunuz. Evet, hepimize ait olan şeyleri. 
Çünkü, gazeteciler babama karşı adaletsiz davranarak yalnızca adaletsiz 
olmakla kalmıyorlar. Okurların adalet duygusunun körel-mesine de yol 
açıyor, onları kötü insanlar haline getiriyorlar. O güne dek iyi düşünceler 
besledikleri bir yakınları için, bir gün sonra kötü düşünceler besleyebilmeyi 
aşılıyorlar onlara... Günün birinde her şeye egemen olacaklarına eminim. 
Bu, Adaletsizliğin egemenliği olacak. Bir yandan hükümetin adaletsiz 
olacağı, yasaların adaletsiz olacağı ve adaletsizliğin kol gezeceği günü 
bekliyor, diğer yandan da iftira yoluyla skandal ve zulüm zevkini bütün 
kalplere yerleştirerek o günün koşullarını hazırlıyorlar.”8 


B. AHLÂK KURALLARININ İHLÂLİNE DAYANAN AHLÂK 


Bu safvurgu, hiç de saf olmayan bir yazan yanlış tanıtıyor. Bir an için olsun 
onun gerçek düşüncesiymiş izleNAM veren bu vurguya kapılmalı mıyız? 
Gelişigüzel bir itirafa da bel bağlayabiliriz... Hiç kimse Jean Santeuilün Tl. 
cildinde yer şu satırlan okuduğunda şaşkınlığa düşmeyecektir:! “ ss» pek 
çok edebiyat eserinde şu görüşler yer alır: “TAan'A kendi görüntüsüne 
benzeterek yarattığı canlıyı onursuzlaştıran en alçakça şey, yalandır”; yani 
asıl istemediğimiz, o yaratığın bize yalan söylememesidir, bizim bu ihtimali 


düşünmemiz değil.” Proust şöyle devam eder: “Jean (metresine), mektubu, 
zarfın üstünden okumaya çalıştığını itiraf etmedi; genç bir adamın onu 
görmeye geldiğini söylemekten de kendini alamadığı için bu ziyareti başka 
birinden duymuş gibi yaptı: Yalan. Sonra gözleri yaşlarla doldu ve en 
korkunç şeyin yalan söylemek olduğunu belirtti.” Daha önce Jaures 'i 
suçlayan Jean kıskançlığın tuzağına düşüp utanmazca bir tutum takınır.? İlk 
saf dürüstlük de bir o kadar ilginçtir. La Recherche 'te, kıskançlığı yüzünden 
zalimce davranışlara sürüklenen Marcel'in utanmazlığına tanıklıklar yer 
alır. Önceleri birbirine ters düşüyormuş gibi görünen bu çelişkili tutumlar, 
bir oyunla bir araya gelirler. Utanma duygularımız olmasaydı -en ağır 
yasaklara uyma kaygımız olmasaydı-insan olamazdık. Ancak bu yasaklara 
her zaman uyamayız -zaman zaman onlara karşı çıkına cesaretini 
gösteremezsek, kendimize hiçbir çıkış yolu bırakınamış oluruz. Aynca, asla 
yalan söylememiş olmak, bir defa olsun adaletsiz davranma cesaretini 
göstermemiş olmak da insanlık dışı bir durumdur. Alay eder gibi, hem 
cinayeti eden evrensel yasağı koyup hem de savaşlar çıkaran biz değil 
miyiz? Aynı cinayet yasağı gibi savaş da evrensel değil mi? Cinayet her 
yerde dehşetle karşılanıyor ve her yerde savaşa değer veriliyor. Yalan ve 
adaletsizlik için de aynı şey söz konusu. Bazı yerlerde yasaklara kesinkes 
uyulur; bununla birlikte yasalan çiğnemeye asla cüret etmeyen, bu tür 
eğilimlere kulaklarını tıkayan çekingen insanlar her yerde küçümsemeyle 
karşılanır. Yiğitlik düşüncesinin temelinde daima, öz sınırlan çerçevesinde, 
bilinçli olarak, ama korkusuzca ve düşünmeksizin kendini yasaların üstüne 
koyan insan imgesi vardır. Eğer Jaures adalete boyun eğseydi, yalnızca 
kendi yandaşlarına zarar vermekle kalmaz, onlar tarafından beceriksizlikle 
yapmayı reddeder. Hakkaniyet ve utanma duygularına sahip, çıkar 
gözetmeyen insanlar olmalıyız; ama utanma, adalet ve çıkar gözetmeme 
duygularının da ötesinde, egemen insanlar olmak zorundayız.! 


Yasağı bir kerecik delme gereği, bu yasanın temel kuralını tümüyle ortadan 
kaldırma anlamına gelmez. En ağır yalanları söyleyen ve bir yandan yalan 
söylerken diğer yandan da “en korkunç şey”in “yalan” olduğunu savunan 
bu insan, ölünceye dek hakikat tutkusuyla yanıp tutuştu. Emmanuel Beri, 
Proust ile birkaç saat geçirdikten sonra onu pençesine alan duyguyu şöyle 
dile getiriyor: “Bir gece, sabahın üçüne doğru Proust'un evinden çıkmıştım 
(savaş yıllarıydı); konuşmamız hem fizik hem de zihin gücümü aşmış, ne 


söyleyeceğimi bilemez duruma düşmüştüm ve kendimi dışarı attığımda son 
derece bitkindim; bu haldeyken kendimi Hausmann Bulvarı'nda buldum; 
benliğimin uçlarında durduğum izlenimine kapıldım. Bois-le Pretre*deki 
sığınağım yıkıldığında da böyle afallamıştım galiba. Hiçbir şeye tahammül 
edemez haldeydim; en başta da, bu bitkin ve bitkinliğinden utanır haliyle, 
kendimden; o adamı düşünüyordum: Pek az yiyebilen, astım krizleriyle 
boğulan, gecelerini uykusuz geçiren ama yine de hem yalana hem de ölüme 
karşı verdiği mücadeleden asla vazgeçmeyen, gerek çözümleme yaparken 
gerekse bundan sonuçlar çıkarmanın sıkıntısını yaşarken asla yüksünmeyen, 
hatta düşüncelerimdeki kahrolası kargaşayı biraz olsun azaltabilmek için 
çabalayıp duran o adamı düşünüyordum. İçinde bulunduğum şaşkınlıktan 
çok, ona tahhamü | etmekte gösterdiğim beceriksizlik iğrendiriyordu 
beni...” Böylesi bir doymazlık, ihlâl etme tavrına ters düşmez; tam tersine, 
ihlâl tavrına bir anlamda hizmet eder. Doymazlık, temel kuralı tehdit 
edemeyecek kadar büyüktür,? hatta bu konuda tereddüde düşmek bile bir 
zayıflık belirtisidir. Erdemin temelinde, onun zincirlerini kırma gücümüz 
yatar. Geleneksel eğitim, ahlfilcın bu gizli esnekliğinden habersizdi: İşte bu 
yüzden de ahlak düşüncesi giderek yavanlaşmıştır. Ahlâk hayatının erdem 
cephesi ödlek bir konformizm görünümündedir; öte yanda, yavanlığın 
küçümsenmesi ahlâksızlık olarak görülür. Geleneksel eğitim, mantıksal 
formalizmin ürünü olan yüzeysel kesinliği şart koşar: Kesinliğin özüne sırt 
çevirir. Nietzsche öğretilmiş ahlâka karşı çıkarken, kazara suç işlediğinde 
hayatta kalmasının yanlış olacağına inanır. Sırf doğal ahlâk gereği hayatta 
kalması imkânsızdır. Yalan eyleminden gerçek anlamda nefret etmek, belli 
bir yalanda korkuyu aşarak tehlikeye atılmayı gerektirir. Tehlikeden 
korkmamak ise sözde bir hafiflemeye yol açabilir. Yalan olgusu, 
yavanlaşmamak için kınanmayı göze alan erotizmin tam tersidir. 
Dokunulmaz yasalar yaratma düşüncesi ahlâki gerçeklikten kuvvet alır; 
yapmamız gereken şey, bu ahlâki gerçekliği benimsemek ama kendimizi 
ona bağlamamaktır. Erotik aşırılıkta, ihlfil ettiğimiz kuralı yüceltiriz 
aslında. Karşıtlıkları sürekli olarak canlandırma oyunu, insanın özünde 
bulunan ve sadakatle isyan arasında gidip gelen bir hareketin temelini 
oluşturur. Bu oyunun dışında kalan insan, kuralların mantığında boğulup 
gider.! 


C. EROTİZMDE SUÇLULUK DUYGUSUNA DAYANAN HAZ? 


Proust, erotik hayatla ilgili tecrübelerini bize anlatırken, büyüleyici 
karşıtlıkların oyununa anlaşılır bir görünüm kazandırır. 


Anneliğin, mutlak kutsal sayılan imgesinin cinayeti ve günahı 
çağrıştırdığını ve burada patolojik bir durumun işaretinin bulunduğunu öne 
sürenler de var.? Recherche'in anlatıcısı şöyle der: “Zevk beni sarıp 
sarmaladıkça kalbimin derinliklerinde sonsuz bir hüznün ve üzüntünün baş 
gösterdiğini hissediyordum; sanki annemin ruhunu ağlatıyordum...” Şehvet 
dehşetin boyunduruğundadır. Recherche'in bir yerinde Marcel'in annesi 
ortadankaybolur vene o zaman ne de sonrasında onun ölümünden söz edilir: 
Sözü edilen yalnızca büyükannenin ölümüdür. Annesinin ölümünün yazarı 
çok derinden etkilediği izlenimine kapılırız. Büyükannesiyle ilgili olarak da 
şun-lan söyler: “BüNMemin ve Albertine'in ölümü yaklaşırken hayatım, 
giderek büyüyen iki cinayetle lekeleniyordu sanki.” Cinayetlerin bıraktığı 
lekelere, daha büyük başka bir leke eklenir: Gü-Anah. Sodome et Gomorrhe 
”de yer alan bir bölüme kulak verelim:19 “Babalarına benzemeyen erkek 
çocuklar, yüzlerinde annelerine duydukları saygısızlığın izlerini taşırlar.” 
Hemen ardından yazar düşüncesini noktalar: “ “Saygısızlığa Maruz Kalan 
Anneler? başlıklı ayrı bir bölümü hak eden bu konuyu şimdilik bırakalım.” 
Tragedya başlığı olacak bu başlığın anahtarı, Vmteuil'ün kızının, kötü 
davranışlarıyla babasının üzüntüden ölmesine neden olduğu; birkaç gün 
sonra, matem giysileri henüz üstündeyken, ölünün fotoğrafına tükürebilen 
eşcinsel bir kadın sevgilinin okşayışlarıyla kendinden geçtiği bölümde yer 
alır." Vinteuil *ün kızı Marcel'i, Vinteuil de Marcel'in annesini temsil 
eder.“* Mlle Vinteuil'ün sevgilisinin, daha babası hayattayken eve 
yerleşmesiyle, Albertine *in anlatıcımı. dairesine yerleşmesi başka bir 
benzerliktir (Albertine, gerçek hayatta adı Albert Agostinelli olan şofördür). 
Davetsiz misafir hakkında annenin neler düşündüğüne hiç değinilmemesi 
kitapta belli bir bulanıklık yaratır. Sanıyorum bütün okurlar anlatıdaki 
eksikliğin farkına vAmışlardır. Buna karşılık, Vinteuil'ün çektiği acıları ve 
ölümünü ısrarla anlatılır. Proust, Vinteuil ile ilgili olan ve çağrışımlar 
yaratan bölümlerde boşluklar bırakmıştır sanki; isimler değiştirilerek 
okunduğunda, olaylar acıklı bir hal alır:11 “(Marcel'in annesi) tanışlarıyla 
görüşmüyor, onlarla karşılaştığında yüzünü çeviriyordu, birkaç ay içinde 
yaşlanmıştı, kederekapılmış gidiyordu, (oğlunun) mutluluğuyla doğrudan 
ilgili olmayan konularda en ufak bir çaba içine girebilecek durumda değildi, 
çoğu zaman bütün gününü (kocasının) mezarıbaşında geçiriyordu -o 


dönemde bizler gibi onu yakından izleyen insanlar, (Marcel'in annesinin) 
yavaş yavaş kahrından öldüğünü ve ortalıkta dolaşan dedikoduların hiç 
farkında olmadığını kolayca görebiliyorduk. Belki de (0), bunları biliyor ve 
hatta inanıyordu. Ne kadar erdemli olursa olsun ve kesiıkes kınadığı halde 
koşulların yarattığı karmaşa yüzünden erdemsizlikle bu kadar içli dışlı 
yaşamak zorunda kalmış başka bir insan yoktur belki de -onunla ilişki 
kurmak, ona acı çektirebilmek için garip olayların kılığına bürünen 
erdemsizliği tam olarak tanıyamıyordu: Pek çok nedenle yürekten sevdiği 
bu yaratığın bir akşamüstü sar-fettiği garip laflara, açıklanamayacak 
tutumlara siniyordu erdemsizlik. Ancak acılar, (Marcel'in annesi) gibi (bir 
kadını) başkalAm-dan daha fazla etkiliyordu; çünkü o bütün bu olanları, 
nedense yalnızca bohemlere .mal edilen durumu, tevekkülle karşılıyordu: 
Erdemsizliğin var olmak için belli bir ortama, bir güvenlik alanına ihtiyacı 
olduğu dMlarda derhal bu tür olaylar patlak veriyordu; kaldı ki, 
erdemsizliğin bir çocukta boy vermesi için kendi doğası yeterliydi tek 
başına... Belki de (Marcel'in annesi) oğlunun davranışlarının farkındaydı; 
ama bu, ona karşı duyduğu büyük sevgiyi asla azaltmıyordu. Olaylar, 
inançlarımızın yaşadığı dünyaya girmezler; onları yaratmadıkları gibi onları 
ortadan kaldırmazlar da... Recherche'te Mlle Vmteuil'e atfedilen özellikleri 
Marcel'e atfedilmiş özellikler olarak görmeliyiz: “ ... en azından başlangıçta 
(Marcel *in) kalbindeki kötülük katıksız değildi. Onun gibi sadistler 
kötülüğün sanatım yaparlar; oysa, kalbi tamamen kötülükle dolu olan bir 
yaratık bunu beceremez, çünkü kötülük onun dışında değildir, doğaldır; 
hatta kötülüğü ondan ayırt etmek neredeyse olanaksızdır. O, erdem, ölüye 
saygı, evlat sevgisi gibi şeylere iMArnadığı için bunları küçük düşürdüğünde 
günah işlemenin zevkini yaşayamayacaktır. (Marcel) gibi sadistler tamamen 
duygusal insanlardır; öylesine doğal bir erdemlilikleri vardır ki, cinsel haz 
bile onlara kötü bir şey, kötü kalpli insanların bir ayrıcalığı gibi gelir. Bir an 
için olsun buna kapılma lütfunu kendilerine bahşettiklerinde hem 
kendilerini hem de suç ortaklarını kötü yürekli insanların kılığına sokmaya 
çalışır, kendi titiz ve şefkatli ruhlarından kaçıp hazzın insanlık dışı 
dünyasına dahil oldukları yanılsamasına sığınırlar." Proust, Le 


Temps retrouve de şöyle der: “... ne kadar iyi olmaya çalışırsa çalışsın, hatta 
başkalarından ne kadar iyi olursa olsun -sadist insan, kötülüğe susamışlıkla 
yanıp tutuşur; yalnızca kötü yürekli ve hedefi ondan farklı olan (kötü 
yürekli olmMAm makul herhangi bir nedeni varsa), insan ise bu 


susamışlığını asla gideremez." Nasıl aşkın ölçüsü dehşet duygusuysa, 
Kötülüğe susamışlık da İyiliğin ölçüsüdür. 


Bence, bu tablodaki belirginlik büyüleyici. Eksik olan tek şey, herhangi bir 
görünümü onu tamamlayan başka bir görünüm olmaksızın kavramanın 
imkânsızlığı. 


Kötülük, İyiliğin saçtığı ışık ölçüsünde kavranabilir. İyilik ışığının kuvveti 
Kötülüğün gecelerinin ne kadar karanlık olduğunu göstermeye 
yetmediğinde, Kötülük bütün çekiciliğini yitirir. Bunun, kabul edilmesi zor 
bir hakikat olduğunu bilmeliyiz. Bu hakikati duymak, insanın içinde isyan 
dalgaları yaratmaya yeter. Duyarlılık en şiddetli darbeleriyle vururken, 
gücünü kontrastlardan alır. Kendi hareketi bakımından! cinselhayat, erkeğin 
dişide yarattığı korkuya ve çiftleşme sürecindeki ani kopuşa dayanır (bu, bir 
uyumdan çok bir şiddettir ve şiddet ender olarak uyuma ulaşabilir). İlk önce 
parçalamayı bilmek gerekir; çünkü birleşme, ölüm pahasına verilen bir dizi 
savaşın son bölümüdür. Hangi biçimde gerçekleşirse gerçekleşsin her aşkın 
yürekparçalayıcı bir yanı vardır ve bununkay-nağı acı olaylardır. Bazen aşk 
pembedir, çünkü pembe siyaha yakışır ve yokluğu yavanlığın habercisidir. 
Siyah olmaksızın da pembe, duyarlılığı hedefleyen gücüne ulaşamaz. 
Gölgenin ışığa bağımlı olması gibi mutsuzluğa bağımlı olmayan mutluluk, 
birdenbire önüne dikilen kayıtsızlık haliyle yüz yüze gelir. Bu durum 
öylesine gerçektir ki, acı, romanlarda sonsuz çeşitlilikte tarif edilmeye 
çalışılırken tatminden hemenhemen hiç söz edilmez. Son olarak; 
mutluluğun erdemi, pek az yaşanmasındadır. Sıkıntıyla bütünleştiğinde 
karmaşıklığını yitirdiğinden hor görülür. Bu kuralın ihlal edilmesi, tek 
başına dayanılmaz bir çekim alanı yaratmaya yeter, oysa kalıcı mutluluk 
böyle bir çekicilikten yoksundur. 


Eğer ilk görünümün bir karşıtı olmasaydı, Recherchein en güçlü sahnesi 
(kapkara tragedyalar kadar güçlü) bize bu kadar anlamlı gelmezdi. Arzuya 
hayat vermek için pembenin siyah bir kontrasta ihtiyacı olsa da, eğer bizler 
saflığa susamış değilsek ve eğer bu siyah, bize rağmen rüyalarımızı 
karartmamışsa asla yeterince kara olamayacaktır. Saf olmama durumunu 
bilenler, daha önce onun karşıtı olan saflıktan vazgeçemeyeceklerini 
düşünmüş olanlardır. Sade *ın suni olarak tasarladığı ve saf olmamayı 
hedefleyen mutlak arzu onu, her tür heyecanın köreldiği, zevk olanaklarının 


bile ortadan kalktığı bir ruh haline sürükler. Edebiyatın sunduğu sonsuz 
kaynak bile (romanların hayali sahneleri) onu tatmin edemez; ahlak 
duygusundan alınabilecek nihai hazdan, onsuz doğalmış gibi görünen, hatta 
doğal olan alçaklıklara suç lezzeti veren haz duygusundan yoksundur. 
Sade*dan daha becerikli olan ve doymak bilmez bir zevk tutkunu olan 
Proust ise,! tiksindirici ve erdemi karalayan rengini erdemsizliğe vermekten 
çekinmez. Proust'un erdemli olmaktaki amacı hazza ulaşmak değildir; 
hazza ulaşmadan önce de erdeme ulaşmak ister. Kötü kalpli insanlar için 
Kötülüğün tek anlamı maddi çıkardır. Ötekilerin kötülüğünü isterken 
hedefleri kendi bencil çıkarlarıdır. Kötülüğü gizleyen kördüğümü çözmenin 
tek yolu, karşıtlar arasındaki ilişkiyi anlamak, onların asla birbirinden 
vazgeçemeyeceğini görmektir. Önce, mutluluğun? kendi başına arzu 
edilebilir bir şey olmadığını ve mutsuzluk ya da Kötülük tecrübesi bizde 
mutluluk açlığı yaratmadığında mutluluğun sıkıntıya bulanacağını 
gösterdim. Bunun tersi de doğrudur: Eğer biz de, aynı Proust gibi (aslında, 
belki de Sade gibi) İyiliğe susamış olmasaydık Kötülük bize bir dizi sıradan 
heyecan sunabilirdi yalnızca.? 


D. ADALET, HAKİKAT VE TUTKU 


Böyle beklenmedik bir küme oluşturmaktaki amacım, büyük bir 
dikkatsizlik sonucu İyilik ile Kötülüğü karşıtkonumlara yerleştiren genel 
yargının düzeltilmesidir. Her ne kadar İyilik ile Kötülük birbirlerini 
tamamlasalar da eşdeğer değildirler.* Bazı davranışları insanlık bakımından 
anlamlı, diğerlerini de çirkin bulmamız son derece yerinde bir 
değerlendirmenin sonucudur. Ancak bu davranışların karşıt olmasıyla, İyilik 
ile Kötülüğü kuramsal olarak karşıt konumlara yerleştirmek aynı şey 
değildir. 


Geleneğin sefaleti, gelecek kaygısıyla birlikte var olabilen zayıflığa bel 
bağlamasından ileri gelir. Gelecek kaygısı ise cimriliği yüceltir; her şeyi 
harcayan öngörüsüzlüğü mAM eder, Öngörüyü kapsayan zayıflık ise, 
şimdiki zamanda zevk alma ilkesine karşı çıkar. Geleneksel ahlak cimrilikle 
uyum halindedir ve Kötülüğün köklerinin anlık zevk tercihinden 
beslendiğine inanır. Cimri ahlak adaletle polis arasındaki uyumu sağlar.! 
Hazzı tercih eden insan baskıdan nefret eder. Adaletin paradoksu, cimri 
ahlArn onu baskı-A cenderesine sokmasından kaynaklanır; cömert ahlak için 


adalet herkesin alacağını alması, adaletsizliğin kurbanı olanların yardımına 
koşulmasıdır. Bu cömertliği olmasaydı? adalet kendi varlığını sürdürebilir 
miydi? Ve kim onun, her an şarkı söylemeye hazır olduğunu söyleyebilirdi? 


Hakikat, yalanın karşısına cömertçe dikilmeseydi, hakikat olabilir miydi?3 
Çoğu kez hakikat ve adalet tutkusunun haykırışı siyasal kalabalıkların 
haykırışından farklıdır; çünkü cömertçe ayaklanan kalabalıklar bazen 
hakikate ve adalete karşı çıkma eğilimi gösterirler. İçimizdeki cömertlik, 
her zaman cimriliğin karşısına dikilir; aynı, tutkunun akılcı hesapların 
karşısına dikilmesi gibi. Tutkuya körü körüne teslim olamayız, çünkü o 
cimriliği de kapsar; cömertlik aklı aşar ve her zaman tutku doludur. 
Hepimizde tutkulu, cömert, kutsal olan ve zekânın gösterimlerini aşan bir 
şey vardır: Bizi insan yapan da budur. Zeki robotların dünyasında adaletten 
ve hakikatten söz etmek abesle uğraşmaktan başka bir şey olmazdı.4 


Marcel Proust işte bu yüzden, yani hakikatin kutsal bir şeyleri ortaya 
çıkarmasını beklediği için Emmanuel Berl'i korkutacak denli büyük bir 
öfkeye kapıldı. Berl, Proust'un bağıra çağıra kendisini evden kovduğu günü 
çarpıcı bir ifadeyle anlatıyor:12 “Çıkın! Çıkın!” Proust, Berlin evlenmeyi 
tasarladığını öğrenince, bundan böyle hakikate hiçbir hayrının 
dokunamayacağını düşündü. Belki de bu düşünce saçmalıktan başka bir şey 
değildi. Peki hakikat, saçmalayıp kendini kaybeden bir insandan başkasına 
verir mi kendini? Bu tutkunun resmini! aktarmak istiyorum: “Zaten solgun 
olan yüzü iyiden iyiye sararıp soldu. Gözleri öfkeden çakmak çakmaktı. 
Kalktı ve giyinme odasında üstünü değiştirdi. Dışarı çıkması gerekiyordu. 
Bu hasta adamın gerçekte ne kadar dinç bir insan olduğunu anladım. O ana 
kadar dikkatimi çekmemişti. Saçları benimkilerden daha siyah ve daha 
gürdü, dişleri çok daha sağlamdı, ağır çenesi her an açılıp kapanmaya 
hazırdı, galiba astımın etkisiyle şişmiş olan göğsü omuzlarının genişliğini 
belirginleştiriyordu.2 Ellerine gelince; bakar bakmaz bir saniyede bahse 
girmeyi hiç istemeyeceğimi anladım.” Hakikat -ve adalet- süküneti 
gerektirir; ne var ki onlar, daima şiddete başvuranların elinde kalmıştır.? 


Tutku anlarının bizi, siyasal mücadelenin -kaba- verilerinden uzaklaştırdığı 
doğrudur; ama unutmayalım ki, cömert bir öfke halkı canlandırır bazen. 
İşte, beklenmedik ama anlamlı bir durum: Polisin tutumuyla halkın 
cömertliği arasında uzlaşmaz bir ilişki olması Proust'un dikkatini çeker. O 


güne dek delice hakikatin peşinden koşan Proust, bir olayla birlikte adaleti 
de aramaya başlar ve tereddüt etmeksizin kendini ortaya atar: “Öylesine 
öfkeliydi ki, zayıfların maruz kaldığı darbelere tıpkı o gün yaptığı gibi 
bütün kalbiyle karşı koymaya başladı; ihbar edilen bir hırsız, polis 
tarafından çembere alınmış, umutsuzca direnmeye çabalamış ama 
yakalanarak sımsıkı bağlanmıştı; keşke yeterince güçlü olup bütün polisleri 
öl-dürebilseydi...”.14 Proust'tan beklemediğim bu isyan beni 
heyecanlandırıyor. İsyanın onu, öfkeye ve bilgeliğe yaklaştırdığını 
hissediyorum; düşünce öfkesini boğuyor, öfkesiz bilgelik ise boşuna 
gösterilen bir çabadan başka bir şey değil. Öfkenin karanlığıyla bilgeliğin 
aydınlığı en sonunda buluşamazsa,? dünyanın neresinde durduğumuzu nasıl 
kestireceğiz? Yine de, asıl ipuçlarını zirvede aramalıyız: Yalnızca 
karşıtların, İyiliğin ve Kötülüğün bileşiminden oluşan hakikati 
kavrayabiliriz.* 


Kafka! 
A. KAFKA YAKILMALI MI? 


Savaştan kısa bir süre sonra haftalık komünist bir dergi (Action), şaşırtıcı bir 
konuda? anket yaptı. Kafka yakılmalı mı? Ankette yer alan soru buydu. Bu, 
o kadar çılgınca? bir soruydu ki, öncesinde sorulması? gerekenleri bile hiçe 
sayıyordu: Kitaplar yakılmalı mı? Ya da genel olarak, ne tür kitaplar 
yakılmalı? Sonuçta hangi soru sorulmuş olursa olsun dergi redaktörlerinin 
kurnazca bir seçim yaptığını kabul etmeliyiz. Der Prozess'in (Dava) 
yazarının, söylendiği gibi5 “çağımızın en büyük dehalarından biri” 
olduğunu hatırlatmaya lüzum görmüyoruz.“ Dergiye gelen cevaplardan elde 
edilen sonuç, cüret de bedeli olduğunu bir kez daha kanıtlıyordu. Üstelik 
sorulan sorunun cevabı, Action bu anketi düzenlemeden çok önce verilmiş, 
ancak bu cevap değerlendirme kapsamına girememişti; bu cevabı veren 
yazarın ta kendisiydi: Kafka'nın hayattayken, hatta vasiyetinde en büyük 
isteği kitaplarının yakılmasıydı. 


Kanımca Kafka bu konuda hiçbir zaman kararsızlıktan kurtulamadı. Bu 
kitapları yazdı yazmasına; ama onları yazdığı günle yakmaya karar verdiği 
gün arasında belli bir süre geçmiş olsa gerek. Karar verdikten sonra ikircikli 
bir durumda kaldığını ve kitaplarının yakılması işini arkadaşlarından 


istediğini biliyoruz: Yani Kaf-ka, kendine ait bir kararın gereğini yerine 
getirmekten kaçındı. Yine de, ölmeden önce bu isteğini kararlı bir şekilde 
ifade etmekten geri kalmadı: Öldükten sonra, kendisine ait her şeyin 
yakılmasını istiyordu. 


Bu anlamda, komünistlerin Kafka *yı yakma düşüncesi -bu, bir kışkırtma da 
olabilir-, kendi içinde oldukça mantıklı.! Hatta hayali alevler, kitaplarının 
anlaşılmasını kolaylaştırabilir: Çünkü onlar, yakılmak için yazılmış kitaplar; 
onlar, bu hakikatin gereklerini yerine getirmeyen nesneler; var olurlar, ama 
yalnızca yok olmak için; sanki, daha baştan ortadan kaldırılmışlar gibi. 


B. KAFKA, VAAT EDİLEN TOPRAK VE DEVRİMCİ TOPLUM? 


Yazarlar içinde, belki de en açıkgöz olanı Kafka'ydı: En azından, hiçbir 
zaman oyuna gelmedi! .. Öncelikle şunu belirtmeliyiz: Çağdaş yazarların 
pek çoğunun aksine, yapmak istediği şey yazarlıktı. İstediği edebiyatın, 
beklediği doyumu vermeyeceğini anladığı halde hiçbir zaman yazmaktan 
vazgeçmedi.? Edebiyatın onu hayal kırıklığına uğrattığını söyleyemeyiz. 
Ulaşılabilir başka hedeflerle karşılaştırıldığında, edebiyat hiçbir şekilde onu 
hayal kırıklığına uğratmadı. Vaat Edilen Toprak Musa için neyse, edebiyat 
da Kafka için oydu.4 


Kafka, Musa hakkında şöyle der:* “... Vaat Edilen Toprağı, ölümünden bir 
gün önce görebileceği olgusu inandırıcı değil. Bu yüce bakış açısı, 
insanhayatının tamaınlWAmş bir andanbaşkabir anlam taşıyamadığını 
ortaya koyar yalnızca; çünkü bu tür bir hayat (Vaat Edilen Toprak 
beklentisi) sonsuza dek sürebilir ve bu süre, bir andan başka bir şey 
olmayabilir. Musa'nın Kenan'a ulaşamamasının nedenihayatının çokkısa 
olması değil, insanhayatı olmasıdır.” Kafka'nın tavn, yalnızca belli bir 
iyinin değil, anlam b/WAdan boş olan bütün hedeflerin övülmesine karşı 
çıknaktır: Herhangi bir hedef, zaman boyutu içinde umutsuzdur; sudaki 
balık, evrenin hareketindeki herhangi bir nokta gibi: Çünkü söz konusu olan 
bir insanın hayatıdır.! 


Onunki kadar komünist tutuma ters düşen başka bir şey olabilir mi? 
Komünizm, her şeyden önce eylemdir, dünyayı değiştirme eylemidir. 
Hedef, yani değiştirilmiş dünya, zaman içinde, yani gelecek zaman içinde, 


yalnızca hedeflenen alaç bakımından, yani değiştirilmesi gereken dünya 
bakımından anlam taşıyan varoluşu, şimdiki zamanın etkinliğini 
boyunduruk altına alır. Bu bakımdan, komünizm hiçbir zorluğu su yüzüne 
çıkarmaz. Bütün insanlık şimdiki zamanı belli bir hedefin buyurgan 
yetkesine kilitlemeye hazırdır. Hiç kimse eylemin değerinden kuşku 
duymaz ve yine hiç kimse eylemin elinden nihai otoritesini almaya 
çalışmaz. 


Anlamsız bir çekincekalır geriye: Kendimize, eylemhalinde ol- 
manınhiçbirzaman yaşamayı engellemediğini söyleriz... Ne var ki, eylem 
dünyasının tek kaygısı, hedeflenen amaçtır. Hedefler niyetlere göre değişir, 
ancak onların çeşitliliği, hatta karşıtlığı daima bireysel beğeninin yol 
alabileceği alanlar açmıştır. Yerine daha elverişli olanın benimsenmesi söz 
konusu değilse, yalnızca sağlıksız ve yarı deli bir kafa yapısı belli bir hedefi 
reddeder. Kafka'mn uyandırmaya çalıştığı düşünce şudur: Musa gülünç 
duruma düşürüldü, çünkü vahiy yoluyla gönderilen haber uyarınca, hedefe 
ulaştığı an ölmesi gerekiyordu. Kafka, mantık yürüterek hemen ekler:? 
Onun hayal kırıklığına uğramasının derinlerde yatan nedeni “insanca bir 
hayat" sürdürmesiydi. Hedefe ulaşma zaman içindeki bir ana ertelenir, oysa 
zaman sınırlıdır: Tek başına bu bile, Kafka'mn hedefi bir tuzak olarak 
görmesi için yeterlidir. 


Bu, o kadar paradoksal bir durum ki! -ve, komünist tutumun karşıtım o 
kadar mükemmel bir şekilde oluşturuyor ki (Kafka'mn tutumu, devrim 
gerçekleşmedikçe hiçbir şeyin önem taşımadığını savunan siyasal kaygıya 
ters düşmekle kalmaz)- onu iki ayn bölümde ele almamız gerekecek. 


GC. KAFKA'DAKİ MÜKEMMEL ÇOCUKSULUK 
Kafka'nın üstlendiği görev kolay değil. 


Kafka her zaman düşüncelerini ifade etti ve buna kesin olarak karar verdiği 
andan itibaren (günlüğünde ya da düşüncelerini not aldığı yazılarında) her 
kelimeyi bir tuzağa dönüştürdü (tehlikeli yapılar inşa ediyordu; kelimeler 
belli bir mantık düzenine göre sıralanmıyor, birbirlerinin üstüne 
yığılıyorlardı; sanki tek yapmak istedikleri şaşırtmak, yoldan çıkarmaktı; 
sanki doğrudan doğruya, şaşırmakla başlayıp yolunu kaybetmeye kadar 
giden süreçlerden asla bıkmayan yazarın kendisine hitap ediyorlardı). 


Gösterilecek en boş çaba, salt edebi nitelik taşıyan kimi yazılarına bir anlam 
vermektir; bu tür yazılarında okur, olmayanı yaşadığı izlenimine kapılır; 
okuyucunun edineceği en iyi izlenim ise, daha önce var olanı yaşamaktır, 
ama bir kez olsun kabaca biçimlendi-rilmeye kalkışıldığında ve en utangaç 
doğrulamayla karşı karşıya kaldığında bile, daha önce var olanı hemen 
gizler.5 


Öncelikle Kafka'nın çekincelerinden söz etmeliyiz. Bununla birlikte bir 
labirentin içinde olduğumuzu, onun tutumunun genel anlamını aradığımızı 
ve labirentten çıkmadan bu anlamı yakalamanın imkânsız olduğunu 
unutmamalıyız: Bu bağlamda, kendi bütünlükleri içinde Kafka'nın 
eserlerinin tamamen çocuksu bir tavırla yazıldıklarını söylemekle 
yetineceğim. 


Bence insanlığın en zayıf noktalarında, biri, çocukluğu ayn bir 


dünya olarak görmesidir; kuşkusuz bir anlamda bize yabancı olmayan, ama 
bizim dışımızdakalan, kendi hakikatini oluşturamayan ve 
anlamlandıramayan bir dünya; yani yalnızca olmakla var olan bir dünya. 
Buna benzer bir şekilde, hiç kimse hatayı hakikatin yapı taşlarından biri 
olarak görmez... “Çocukça” ve “ciddi olamaz” ifadeleri birbirinin eşdeğeri 
sayılırlar. Ancak hepimiz hayata çocuklukla başlamaz mıyız? Doğar 
doğmaz, üstelik hiç tartışmaksızın, mutlak bir biçimde, hatta en şaşırtıcı 
biçimleriyle insanlığın özü bu yolla (çocuklukla) sergilenmez mi? 
Hayvanlar hiçbir zaman çocuksu olamazlar; oysa genç insan bir yandan 
yetişkinlerin ona telkin ettiği anlamlara tutkuyla yeni bir düzen verirken, 
diğer yandan da tasarlanmış herhangi bir düzene indirgenmek istemez. 
Hepimiz, hayatımızın belli bir aşamasında böyle bir dünyanın parçasıydık 
ve o dünya, başlangıçtaki masumiyetiyle bizi sarhoş ediyordu: Her şey, belli 
bir süre için, onu şey yapan (yetişkinlerin tutunduğu anlam zincirinin bir 
halkası olarak) var olma nedenini ortadan kaldırabiliyordu. 

Kaflca, editörün “bir özyaşamöyküsü taslağı”15 olarak adlandırdığı bir 
metin bıraktı bizlere. Aktaracağım bölümler, çocukluğunu ve bu döneme ait 
bir dMu anlatıyor: “Akşam, sürükleyici bir hikâyenin en heyecanlı yerine 
gelmiş bir oğlan çocuğunu, sırf çocuk olmasını gerekçe göstererek okumayı 
kesip yatması gerektiği konusunda ikna edemezsiniz.”! Kafka, biraz ileride 


şöyle devam eder: “ ...Bütün bu olan bitenlerin en önemli yam şuydu: 
Okumaya aşırı düşkün olduğum için suçlanıyor, kimseye hissetirmeden 
ödev saatlerinde kitap okuyor, bu yüzden de çok başarısız oluyordum.” 
Artık bir yetişkin olan yazar, “çocukluğa dair” zevklerin kınanmasını ele 
alır: Uygulanan baskı iki farklı sonuç yaratabilmektedir: Çocuk, ya “baskı 
uygulayan kişiden nefret eder” ya da savunmaya çalıştığı çocukça 
özelliklerini anlamsız bulmaya başlar. “... Özelliklerimden biri de bütün bu 
olanlar karşısında sessiz kalmaktı; o zaman da, ya kendimden ve 
kaderimden nefret ediyor ya da kötü bir çocuk, hatta iblisin teki olduğumu 
düşünüyordum.” 


Dava'yı ve Das Schloss'u" (Şato) okumuş olanlar, Kaflca*nın 
yaşadıklarından yola çıkıp yarattığı hayali kompozisyonlarını hatırlamakta 
hiç zorluk çekmeyeceklerdir. Büyüyüp adam olduktan sonra okuma suçuna 
bir de yazma suçu eklenir. Edebiyatla uğraşmaya başlayınca çevresi, 
özellikle de babası, Kafka'nın okuma düşkünlüğü karşısında takındıkları 
tavrı bir kez daha göstererek onu ayıplarlar. Kafka bir kez daha 
umutsuzluğa kapılır. Michel Carrouges *un bu konudaki değerlendirmesine 
kulakverelim: “Çok değer verdiği uğraşlarının hafife alınması onda korkunç 
duygular yaratıyordu...” Kafka, ailesinin onu zalimce kınadığı bir olayı 
anlatırken kendi durumunu şöyle tarif eder: “Oturuyordum; daha önce 
olduğu gibi ailemle ilgiliymiş gibi görünüyordum..., aslında toplumun 
dışına tekmelendiğimin farkındaydım...”* 


D. ÇOCUKLUK HALİNİ SÜRDÜRÜYOR 


Kafka'nın karakterinde tuhaf olan yan, babasının kendisini anlaması ve 
benimsemesi için duyduğu büyük arzudur; bu arzu önce okuma 
düşkünlüğündeki çocuksulukta, sonra da edebiyata olan tutkusunda kendini 
gösterir. Kafka, edebiyatı yetişkinler topluluğunun dışına çıkamaz; ayrıca 
edebiyat ortadan kaldırılması imkânsız olan tek şeydir ve Kafka onu, daha 
çocukluğundan başlayarak kendi varlığının özü ve özgünlüğüyle bir tutar.! 
Bütün hayatı önemli davranışlarla sınırlanmış bir adam olan babasını ise 
otoritenin sesi olarak görür. Babası, şimdiki hayatın boyunduruğunda olan 
hedeflere daima öncelik verilmesi gerektiği anlamını taşır; çoğu yetişkinin 
yaptığı gibi. Kafka yaşamını bir çocuksuluk içinde geçirir ve diğer gerçek 
yazarlar gibi önceliği, daima şimdiki zamanın karşıt arzularına tanır. Büro 


çalışmasının eziyetine hem katlanır hem de şikâyet eder; onu çalışmaya 
zorlayanlardan olmasa bile kötü kaderinden memnun değildir. Toplumun 
onu hem kullandığını hem de dışladığını düşünür; benliğini kasıp kavuran 
tutkuyu önemsemez, bunu bir çocukluk sayar. Elbette babası, bütün bu olup 
bitenlere iş dünyasının? o dayanılmaz anlayışsızlığıyla karşılık verir. 
Nihayet 1919” da Kafka babasına bir mektup yazar; elimizde bazı bölümleri 
bulunan bu mektubu -Allahtan- babasına göndermez:' “Sıkıntılı, ama bütün 
çocuklar gibi inatçı bir çocuktum; belki annem beni biraz şımartıyordu; 
uysal olmadığımı hiç sanmıyorum; bütün istediğim sevecen bir söz, 
sessizce 'elinizi tutmak”, hoş bir bakış olduğu halde, bunlardan hiçbirini 
yaşayamadım. Sen, çocuklarla bile ilişki kurarken kendi benliğinin dışına 
çıkamaz, kuvvet kullanır, birden sinirlenir ve öflcelenirsin... Kendi bileğinin 
kuvvetiyle çok yüksek bir mevkiye çıkmıştın ve bu yüzden kendine karşı 
sınırsız bir güvenin vardı... Seni görünce kekelemeye başlıyordum... Senin 
karşında kendime olan güvenimi yitiriyor ve dayanılmaz bir suçluluk 
duygusuna kapılıyordum. Birisi hakkında şu satırları bana yazdıran, işte 
bendeki bu duygunun ölçüsüzlüğüydü-.” Duyduğu utancın, o öldükten 
sonra da varlığım sürdürmesinden korkuyordu... “Bugüne dek yazdıklarım 
tümünde senden söz ettim. Ya ne yapsaydım; içimi sana dökemedikten 
sonra?... Bugüne kadar, bile bile sürüncemede bıraktığın bir ayrılığı 
gerçekleştirmekti aslında bu...” 

Kafka kitabına “Babaların dünyasından kaçış girişimleri”17 adını vermeyi 
düşünüyordu. Şunoktada yanılgıya düşmemeliyiz: Kafka hiçbir zaman 
gerçek anlamda kaçmayı istemedi. Onun istediği, böylesi bir dünyada - 
dışlanmış olarak- yaşamaktı. Kovulduğunu o da biliyordu. Bunu 
başkalarının yaptığı söylenemez; kendini bu dünyanın dışınaattığı da doğru 
değil. Onun istediği çıkar dünyasında, sanayi ve ticaret dünyasında 
çekilmez birisi olarak görülmekti; o, varlığını rüyaların çocuksuluğunda 
sürdürmek istiyordu. ! 


Burada söz konusu olan kaçış, edebi günlüklerinde tasarlanan kaçıştan 
farklıdır: Onun kaçışı başarısızdır. Hatta başarısız olması gereken, başarısız 
olmayı isteyen bir kaçıştır. Kaflrn *yı uzlaşmanın, “şike”nin sınırlan içinde 
kalmak zorunda bırakan bu kaçışın sıradan kaçıştan farklı olan yanı, asla 
ihlal edilmemesi gereken bir yasağı ihlfil etmiş olmasının verdiği ağır 
suçluluk duygusu, kendine karşı acımasız davranan vicdanının berraklığıdır. 


Oysa edebi yazılardaki kaçak, eğlendirerek mutlu olabilen bir amatördür; 
henüz özgür değildir; özgürlük kelimesinin en kuvvetli niteliği olan 
bağımsızlıktan yoksundur. Özgür olmak için, kendini bu niteliğiyle egemen 
topluluğa kabul ettirmesi gerekmektedir. 


Avusturya derebeyliğinin köhnemiş dünyasında bu genç Yahudi?yi 
benimseyebilecek tek toplumsal grup, babasının iş çevresidir; ne var ki 
onlar da, edebiyat düşkünlüğüm züppelik olarak görürler ve aldatmaca 
saydıkları bu tür etkinliklerin kesinlikle dışında kalırlar. Franz'm babasının 
gücünü tartışmasız kabul eden bu çevre, çalışma rekabeti kurallarını katı bir 
şekilde uygulamaktadır; geçici heveslere asla prim vermez, çocuklara 
hoşgörüyle yaklaşır hatta kendi ölçüleri içinde onları sever ama asla 
ilkelerinden taviz vermez. Bütün bunları belirttikten sonra Kafka'nın tavrını 
belirginleştirmek ve uçlarda gezinen karakterini aydınlığa kavuşturmak çok 
daha kolay olacak. AKafka, onu benimsemeye hiç de müsait olmayan bir 
gücün onu kabul etmek zorunda olduğuna inanır (asla taviz vermeyecektir - 
bu konuda son derece kararlıdır); bununla birlikte bu otoriteyi ortadan 
kaldırmayı, hatta karşı çıkmayı hiçbir zaman düşünmez. Ne yaşama 
koşullarını ortadan kaldıran babasına karşı çıkmayı ister, ne de yetişkin bir 
insan ve baba olmayı. Bütün hakları saklı kalınak koşuluyla babasının 
çevresine girmek için kendi usulünce ölümüne bir mücadele verir; başarıyı 
tek bir koşulla kabul edecektir: Sorumsuz bir çocuk olarak kalmak. 


Bu umutsuz mücadeleyi en küçük bir taviz vermeden, son nefesine kadar 
sürdürür. Hiçbir zaman umuda kapılınaz: Onu babasının dünyasına götüren 
tek yol, kendine özgü her şeyden (kapris, çocuksuluk) vazgeçmesi demek 
olan ölümdür. 1917'de bu çözüm yolunu dile getirir, daha sonra da 
romanlarına yansıtır: “Anlaşılan, kendimi ölümün güvenli kollarına 
bırakmaktan başka çare yok. Bir inançtan artakalanlar. 
Babayadönüşyolculuğu. Büyük barışma günü.”" Baba olabilınek için 
evlenmesi gerekmektedir.! Çok istediği halde geçerli nedenlerle evlilikten 
kaçınır: İki kez nişanı bozar. “Geçmiş kuşaklardan yalıtılmış” yaşıyor ve 
“yeni kuşakların başlangıcı... olamıyordu” 18 

“Babasına yazdığı mektup”ta şöyle der: “Evlenmem karşısındaki en önemli 
engel, bir ailenin sorumluluğunu üstlenmek ve, daha da önemlisi, bir aileyi 
çekip çevirmek için senin niteliklerine sahip olmam gerektiği 


doğrultusundaki kesin inancımdır...”19 Şöyle diyelim: Senin gibi olmam ve 
kendime ihanet etmem gerekir. 


Kafka'nın önünde iki seçenek vardır: Skandallar (hiçbir şeyin üstünde 
durup düşünmeyen, vaat edilmiş bir mutluluğa da bel bağlamayan egemen 
bir mizacın ve kaprislerin ürünü, çocukça ama ölçülü skandallar) ile 
yalnızca titiz çalışmaya ve erkeklere özgü otoriteye adanmış bir mutluluk 
arayışı. Kafka tercihini yapar ve buna uygun bir hayat sürdürür; iş hayatının 
sevimsiz çarkları arasında kendini ezdirmeden dolaşmayı başarır. Bütün 
çocuksulukları, endişe dolu güvensizlikleri, kepazelikleri ve yalanlarıyla 
kendi kahramanlarının alıkonmaz kaprislerinden yana çıkar. Kısacası 
Kafka, gerekçesi olmayan ve kendi anlamları bakımından belli bir düzen 
tutturamayan dünyanın varoluşunun egemen bir varoluş, ölümü çağırdığı 
ölçüde mümkün bir varoluş! olarak kalmasını ister. 


Bunu isterken kaçamak yollara başvurmaz ve zayıflık göstermez; tercihinin 
egemen varoluş biçimi olduğunu gizlemeye çalışmaz. Ciddiyet alanının, 
haksız yere egemen olana bir ayrıcalık gibi verilmesini isteyerek hiçbir 
zaman dolambaçlı yollara başvurmaz. Yasaların ve iktidarın güvencesi 
altına alınmış kaprisler, hayvanat bahçesindeki yabani hayvanlar değil de 
nedir? Kaprisin kendi hakikati ve doğallığı hasta düşmeyi, ölüme kadar 
huzursuz kalmayı göze alınaktır. Maurice Blanchot”nun Kafka'dan söz 
ederken belirttiği gibi" hak eylemin işidir, “sanat (kapris) ise eylem 
karşısında hiçbir hak iddia edemez". Dünya da, ister istemez, toprak vaat 
edilen insanların malıdır; onlar, eğer isterlerse, hep birlikte çalışır, mücadele 
eder ve bu toprağa ulaşırlar. Kafka'nın sessiz ve umutsuz gücü, yaşama 
imkanlarını ona vermeyi reddeden otoriteye itiraz etmeyi istememesi, ama 
otoritenin karşısına rekabet oyunuyla çıkan ortak yanılgıdan da 
uzaklaşmaya çalışmasından gelir. Her ne kadar en sonunda zafere ulaşmış 
olsa da, baskıya karşı çıkmış olan bu insan, 


baskı uygulamayı üstlenen insanlara benzemeye başlar;! üstelik hem 
kendisine hem de başkalarına karşı uygular bu baskıyı. Hesapsız yaşanan 
çocuksu hayat ve egemen hevesler kendi zaferlerinin gücü karşısında ayakta 
kalamazlar. Şu koşulu yerine getirmeyen hiçbir şey egemenliğini 
sürdüremez: İktidar kadar etkili olma; iktidar, gelecek zamanın şimdiki 
zaman karşısında öncelikli olması, vaat edilen toprağın öncelikli olması 


anlamında bir eylemdir. Elbette, zalim düşmanı ortadankaldırmaya yönelik 
mücadeleyi göze almamanın bedeli ağırdır: Bu, kendini ölümünkollarına 
bırakmaktan başka bir şey değildir. İhanet etmeden dayanmak için tavizsiz, 
zorlu ve sıkıntılı bir mücadele vermeye razı olmak gerekir. Mantığın 
gerektirdiği isteklere sırt çeviren ve eylemin çarkları içinde ne yapacağını 
hiç bilemeyen bu çılgınca saflığı; kendi kahramanlarını, günbegün artan bir 
suçluluk duygusuna bulayan bu saflığı korumanın tek yolu budur. Kim, 
Şato'daki K.'dan ya da Dava'daki Joseph K. dan daha çocuksu ve daha 
pervasız olabilir? “Bu iki kitapta aynı” kişilik çıkar karşımıza: Sinsi, 
hesapsız bir saldırganlık içindedir; sapkın kaprisler ve körükörline bir inat 
için kendini mahveder. “Merhametsiz otoritelerin hayırhah davranmalarını 
bekler; hanın orta yerinde (memurların kaldığı bir han), okulda, avukatının 
bürosunda..., Adliye Sarayı'nın duruşma salonlarında en küstah hovardalar 
gibi davranır.”20 Das Urteil'de |Yargıl, oğlu tarafından hep alaya alınan 
baba kendi yaşama amaçları üstündeki egemenliğininbö:'I-le derinlemesine, 
fütursuzca, karşı konmaz ve kendi iradesine rağmen ortadan kaldırılmasının 
karşılığı olduğuna emindir; nitekim, bütün bu kargaşanın sorumlusu olan 
oğul, kendisine sığınak bulmadan köpekleri serbest bırakır, gecenin 
karanlığında ne yapacağını bilemez ve ilkkurban o olur. Hiç kuşkusuz, 
insana özgü egemenlik alanlarının kaderi hep budur; kendini inkâr 
etmedikçe (en küçük bir hesapla her şey yerle bir olur; işte o zaman, hesabı 
yapılan nesne-m nin şimdiki zamana üstünlüğü anlamına gelen tutsaklık 
başlar) ya da ölümün kalıcı anına ulaşmadıkça egemen olan hiçbir şey 
varlığını sürdüremez. Egemenlikten feragat etmemenin tek yolu ölümdür. 
Ölümde tutsaklık yoktur; ölümde, artık hiçbir şey yoktur. 


Kafka'mn anlattığı egemen bir hayat değildir; tam tersine o, heveslerinin en 
doludizgin olduğu anlara varıncaya değin hümü dayatır hayatına.! Dava ve 
Şato”daki erotizm aşksız, arzusuz, güçsüz bir erotizmdir; her ne olursa 
olsun uzak durulması gereken bir çöldür sanki: Ne var ki her şey iç içe 
geçmektedir. 1922 yılında Kafka Günlük”üne şunları yazar:” “Doyuma 
ulaştığımda, doyuma ulaşmamış olmayı istiyordum; yüzyılın ve geleneğin 
bildiğim bütün imkânlarını kullanarak kendimi doyumsuzluğa 
sürüklüyordum: Oysa şimdi doyum halinde olabilmeyi isterdim. O 
zamanlar hep doyumsuzdum, hatta kendi doyumsuzluğumdan bile. Bu 
gülünç durumu biraz sistemleştirerek yeni bir gerçeklik yaratmamak işten 
bile değildi. Zihnimdeki zayıflık çocuksu bir oyunla, çocuksuluğu-nun 


bilincinde bir oyunla başladı. Örneğin, yüzümde tik varmış gibi 
yapıyordum, kollarımı başımın arkasına kavuşturup dolaşıyordum; bunlar 
iğrenç çocukluklardı ama etkili oluyorlardı. Edebi anlatımımda da benzer 
gelişmeler oldu; ne yazık ki, bu gelişme yarıda kaldı. Başa gelecek bir 
felaket ancak böyle engellenebilir.” Gün-lük'ünün, tarih koymadığı başka 
bir bölümünde ise şöyle der:21" “,.. umduğum zafer kazanmak değil; 
mücadele etmek bana neşe vermiyor; yapılabilecek tek şey olduğu için 
mücadele etmekten sevinç duyabilirim. Bu haliyle mücadelenin bana 
verdiği neşe, yetenek ya da zevke dair yetilerimi doldurup taşınyor ve belki 
de en sonunda kendimi, mücadelenin değil ama neşenin kollarına 
bırakacağım.” Kısacası Kafka doyuma ulaşmak için mutsuz olmak ister: 
Mutsuzluğun sırrı ölesiye yaşadığını söylediği neşedir.? Bir sonraki bölümü 
aktaımak istiyorum:22 “Başını eğdi: Boynu şimdi çok daha iyi görünüyordu; 
kanın ve etin fokurdadığı bir yara vardı boynunda; bitmeyen bir yıldırım 
açmıştı yarayı.” Kör edici yıldırımın -bitmeyen yıldırımın-, ondan hemen 
önce sözü edilen bunalımdan daha anlamlı olduğunu düşünüyoruz.? 
Jo«rna/'de şaşırtıcı bir soruya yer veriliyor ( 1917 tarihli bir bölüm):23 “Kim 
ne derse desin, acıyı acı içinde dile getirmenin mümkün olabileceğine hiçbir 
zaman... inanmadım; öyle ki, örneğin mutsuzken, hatta kafam mutsuzluğun 
aleviyle yanıp tutuşurken oturup birisine şunları yazabilirim: Mutsuzum. 
Hatta daha da ileri giderek yeteneklerim ölçüsünde ve mutsuzlukla hiç ilgisi 
yokmuş gibi görünen çeşitli bezemeler yapabilir, bu tema üstünde kısmi ya 
da doğaçlamalar deneyebilir, hatta bütün uyarlamaları işin içine katabilirim. 
Bu, ne bir yalan ne de acıyı yatıştırma çabası; bunun nedeni gücün fazlalığı; 
bu Tanrı'nın bana bir lütfu; acının bütün gücümü tükettiği, varlığımı silip 
süpürdüğü bir anda boy gösteriyor. Bu fazlalık nereden geliyor?” Soruyu 
tekrarlayalım: Bu fazlalık nereden geliyor? 


Kafka'nın hikâyeleri içinde Yargı kadar ilginç olanı azdır.! 
23 Eylül 1912 tarihli günlüğünde şunları yazıyor:2 


“Bu hikâyeyi, ayın 22sini 23”üne bağlayan gece saat akşamın 1O'uyla 
sabahın sı arasında bir solukta yazdım. Oturmaktan ka-nncalanan 
bacaklarımı masanın altından zar zor çıkarabildim. Önümde hızla akıp 
giden hikâyeyi görmek, bu hikâyenin sularını yara yara gidişimi hissetmek, 
korkunç bir çabanın ürünü ve müthiş bir sevinç kaynağıydı. O gece 


boyunca pek çok kez bütün yükü omuzlarımda hissettim. Büyüyen yangının 
ışığında, her şeyi yok eden ve yeniden canlandıran bu yangının... ışığında 
her şeyi bir arada nasıl söylemeli, akla geliveren bütün düşünceleri, en garip 
düşünceleri.” 


Carrouges şöyle der:*“ “Buhikâyede, arkadaşını istemediği için babasıyla 
kavga eden ve sonunda umutsuzluğa kapılıp intihar eden genç bir adamın 
başından geçenler anlatılır. Kavganın tasviri ne kadar uzunsa, genç adamın 
kendini nasıl öldürdüğü de bir o kadar kısa dile getirilir: 


“Kapıdan dışarı fırlayarak tramvay raylarını hızla geçti; karşı konmaz bir 
güç onu suya doğru itiyordu. Aç insanın bulduğu yemeğe sarılması gibi 
korkuluklara tutundu. Sırf ana-babası övünsün diye 
gençliğindejimnastikyapmıştı; ustalıkla atladı pannaklıklardan. Bir süre 
daha bir eliyle tutunmaya devam etti; pannakları giderek zayıflıyordu; 
pannaklıkların arasından otobüsü kolladı; otobüsün gürültüsü düşerken 
çıkan sesleri örtebilirdi; sessizce haykırdı: “Sevgili anneciğim, babacığım; 
sizleri ne kadar da sevmiştim! ? ve kendini boşluğa bıraktı.” 


“O an köprüde, kelimenin tam anlamıyla çılgın bir trafik vardı.” Michel 
Carrouges, son cümlenin şiirsel değeri olduğu konusunda ısrar etmekte 
haklı. Kafka, en yakın arkadaşı olan Max Brod'a, bu cümlenin anlamı 
üstüne farklı bir açıklama yapar: “Son cümlenin benim için taşıdığı anlamı 
biliyor musun? Yazarken, bana çok kuvvetli bir boşalma anını düşündürdü/” 
Bu “şaşırtıcı açıklama”, “erotik arka-planların” kapısını aralayabilir mi? 
“Babasının karşısında uğradığı bozgunu, hayatı aktarma rüyasındaki 
başarısızlığını biraz olsun gidermek için yazdığı” sonucunu çıkartmamıza 
yeter mir Doğrusu bilemiyorum; ama bildiğim bir şey var: Cümleyi bu 
“açıklama”nın ışığında yeniden okuduğumuzda ne ifade ettiğini daha iyi 
kavrayabiliriz: Sevincin egemenliği! ve varlığın -ötekiler demek olan- 
hiçliğe doğru egemen kayışı. 


Neşe duygusunun egemen olmasının bedeli ölümle2 ödenir. Neşenin 
hemen öncesinde ise endişe -çıkış yolunun kaçınılmaz olduğunun 
anlaşılması- vardır; sarhoşluğun ayırdına varınca onu bütün sıkıntılardan 
AMacak olan baş dönmesi ölümle cezalandırılır. Ne var ki, mutsuzluk, 
yalnızca bir ceza değildir.? Georg Bende-mann'ın ölümü, onun kopyası olan 


Kafka için mutluluk anlamı da taşır: Gönüllü mahkümiyeti, bir yandan onda 
yol açtığı ölçüsüzlüğü devam ettirirken diğer yandan da babasına karşı 
mutlak bir sevgi ve saygı duymaya yönlendirerek endişesini giderir. 
Duyduğu derin hayranlığı göstermenin ve kesin olarak yok etmenin başka 
bir yolu yoktur. Egemenlik, kendine, ölümdenbaşka bir hak tanımayacak 
kadar ileri gidebilir: Egemenlik hiçbir zaman harekete geçmez, iddia etmez; 
hak iddia etmek hiçbir şekilde egemen olamayan, hep sonuçların peşinde 
koştuğu için tutsak olan eyleme mahsustur. Ölümle hazzın suç ortaklığı;! 
beklenmedik ya da şaşırtıcı herhangi bir şey olabilir mi? Hiçbir hesap 
yapmaksızın her tür hesapsızlığı benimseyen -haz, egemen varlığın en 
önemli niteliği, hatta simgesidir; tek yaptırımı da ölümdür. 


Sanıyorum söylenmedik bir şey kalmadı. Şimşek ya da neşe erotik anların 
görüntüsü değildir. Erotizm, kargaşa yaratmak için bu anlara katılır. Tıpkı, 
çocuk Kafka'nın yapmacık yüz “tikler”i gibi “ortaya çıkabilecek 
mutsuzluğu önlemeye” yararlar. Mücadeleyi ve içimizi sıkan bu endişeyi 
(onsuz, ne fazlalık var olabilirdi ne de Tanrı lütfu) dayatan iki şey vardır: 
Tekrarlanıp duran mutsuzluk ve hiçbir şekilde savunulamayacak durumda 
olan hayat. Mutsuzluk ve günah da mücadelenin ta kendisi değiller mi? 
Erdem anlamına gelen mücadele, doğabilecek bütün sonuçlardan 
bağımsızdır. Endişe olmadığında mücadele de “tek çözüm yolu” olmaktan 
çıkmaz mı? İşte Kafka böylesi “... neşeyle dolu, yetenek ya da zevke dair 
yetilerini aşan...” bir mutsuzluğun içindedir; - bu, öylesine şiddetli bir 
neşedir ki, ölümü bile -mücadeleden değil- ondan gelecektir. 


E. ÇOCUKLUĞUN MUTLU COŞKUSU ÖLÜMÜN EGEMEN 
ÖZGÜRLÜĞÜNDEDİR 


Çin Seddt başlığıyla yayımlanan derlemede yer alan Çocukluklar26 adlı 
anlatı Kafka'nın mutlu coşkusunun paradoksal görünümünü yansıtır. Bütün 
eserlerinde olduğu gibi burada da hiçbir şey kurulu düzene ve 
tanımlanabilen ilişkilere dayanmaz. Tıpkı sisin rüzgârda savrulup parçalara 
ayrılması gibi, bazen yavaş bazen hızlı bir parçalanış söz konusudur: Bu 
denli edilgen bir egemenlik kuran sınırsızlığa anlam kazandıracak, açıkça 
belirlenmiş anlaşılır bir amaçtan eser yoktur. Sanki çocuk Kafka”A bütün 
yapmak istediği, oyun arkadaşlarına katılmaktır. 


“Başımızı eğip gecenin karanlığına dalıyorduk. Gece ya da gündüz; saati 
yoktu! Bazen yeleklerimizin düğmeleri, ağızdaki dişler gibi birbirine 
çarpıyordu; bazen de, aramızda belli bir mesafe bırakarak koşuyorduk; 
tropikal hayvanlar gibi ağzımızdan alevler fışkırıyordu sanki. Eski 
zamanların süvarileri gibi eğilip eşeleniyor, birbirimizle çarpışarak kısacık 
sokağı çarçabuk iniyor, hızımızı alamayıp karşı yokuşun neredeyse 
tamamım tırmanıyorduk. Bazıları birer birer hendeğe atlıyor, tam bayırın 
karanlığında kaybolmuşken tarlaların kıyısındaki yolda beliriveriyor, sanki 
bizi tanımıyorlarmış gibi şöyle bir tepeden tırnağa süzüyorlardı...” 


Bu karşıtlık (güneş, kesif sisin karşıtı, yani onun perdelenmiş bir hakikati 
değil midir?), belki de,! görünürde hüzünlü olan bu eseri aydınlatma gibi 
bir erdemi barındırır. Çocukluğundaki, neşeyi çağrıştıran bu egemen coşku 
daha sonraları ölüme yem olanbir harekete dönüşür. Tekbaşına ölüm 
öylesine engin, “hedef-uğruna-ey-lem”den öylesine uzaktır ki, Kafka'nın 
ateşli mizacını hem gizler ve hem de kışkırtır. Başka bir deyişle, bu mizaç 
ölümü kabul etmesiyle: Ölümün sınırı hedefe bağımlılıkla: Egemen tavır da 
bu sınırla birlikte sunulur ona; hiçbir hedefi olmayan, hiçbir isteği olmayan, 
şimşek hızıyla onu mükemmelliğe ulaştınp kesin yok oluşa götüren egemen 
tavırdır bu: Parmaklığın üstünden atlarken haylaz bir çocuktan farksızdır. 
Egemen tavır hem suçludur hem de mutsuz: O, ölümden kaçarken, en çok 
da mücadeleyi reddedip ölürken işe yaramaz bir özgürlük tutkusuyla bir kez 
daha sarhoş olan çocukluğunun çılgınca davranışlarını göstermektedir. 
İndirgenemeyen varlık,? ölümün ona bahşettiği nimetleri reddetmiştir; 
ölümse, ancak zarara uğramadan eylemin tam otoritesine itaat etmeyi kabul 
eder. 


İstenirse Kafka'nın eserlerindeki toplumsal bakış açısı, aile ve cinselliğe 
ilişkin yaklaşım ve nihayet dine dair düşünceler bulunup çıkarılabilir. 
Ancak bu tür ayrımlara gitmek beni rahatsız ediyor: Bir önceki bölümde bu 
farklı görünümleri tek bir görünüm halinde kaynaştırabileceğim bir 
yaklaşım sergilemeye çalıştım. Franz Kafka'mn anlatılarındaki toplumsal 
nitelik, ancak ve ancak genel bir gösterim çerçevesinde kavranabilir. Şato 
?yu “aylağın destanı” ya da “ezilen Yahudinin destanı” olarak görmek; 
Dava'yı “bürokrasi çağında sanığın destanı” olarak ele almak; saplantılarla 
dolu anlatılarını Rousset'nin L* Univers concentrationnaire (Evren Bir 
Toplama Kampı) adlı eserine yakın bulmak, elbette tümüyle yanlış 


sayılacak değerlendirmeler olmaz. Böyle bir yaklaşımdan yola çıkan 
Carrouge, komünistlerin Kafka*ya karşı düşmanca tutumunu ele alır: 
“Kafka'nın, başka yazarlar gibi kendini kapitalist cehennemi anlatmakla 
sınırladığını düşünseydik, onu bir çırpıda karşı devrimcilik suçlamasından 
kurtarabilirdik.”27 Şöyle devam eder: “Kaf-ka'nın tutumunun pek çok 
devrimciye iğrenç gelmesinin nedeni bürokrasiyi ve burjuva adaletini 
açıkça tartışma konusu yapmaması değildir; eğer kendini bununla sınırlamış 
olsaydı ortaya çıkan boşluğu seve seve doldururlardı; onun tavrının çirkin 
bulunmasının nedeni, bütün bürokrasileri ve her tür sözde adaleti tartışma 
konusu yapmasıdır.”28 Kafka, belli bazı kurumları tartışma konusu yaparak 
onların yerine daha insancıl başka kurumların konmasını mı öneriyordu?! 
Carrouges”a göre bu soruların cevabı şudur: “İsyana karşı mı çıkıyor? Evet 
ama övdüğünden fazla değil, Onun tek gözlem alanı insanın ezilmesi: 
Buradan sonuç çıkAmak ise okuyucunun işi! Yerölçümcü K.'nın işini 
yapmasına engel olan iğrenç güce karşı isyan etmemek mümkün mü?” Tam 
tersine Kafka'nın, Şato' da isyan düşüncesine karşı çıktığını belirtmeliyim? 
Carrouges da bunu bildiği için biraz ileride şöyle der:2 “Kafka *ya... 
yöneltilebilecek tek eleştiri, her tür devrimci eyleme kuşkuyla yaklaşması 
olabilir; onun ortaya koyduğu sorunlar siyasal sorunlar değil, insanlığa dair 
sorunlardır ve devrimcilik-sonrası dönemin izlerini taşırlar.” Kuşkuculuktan 
söz etmek ve Kafka'nın ortaya attığı sorunlara, siyasetle ilgilenen insanlığın 
hareket edip konuştuğu düzlem üstüPıde kalarak* anlam vermeye çalışmak, 
son derece yetersiz bir değerlendirme olacaktır. 


Komünistlerin düşmanca tutumu, esas olarak Kafka *nın yorumlanmasıyla 
ilgilidir ve bunun böyle olmasına şaşmamak gerekir. 


Daha da ileri gideceğim. Kafka'nın baba otoritesi karşısındaki tutumu, etkili 
etkinlikten doğan genel otoriteden başka bir anlam taşımaz. Dıştan 
bakıldığında, komünizm gibi mantığa dayanarak kurulmuş bir sistem, 
gerçekten de etkili olan etkinliği bütün sorunların da çözüm kaynağıdır; ne 
var ki etkili etkinlik, şimdiki anın gelecekteki anlardan muaf olduğu 
egemen tavrı ne kesinkes mahküm edebnir ne de uygulamada hoş görebilir. 
Tek bir gerekçeye saygı * gösteren,? beraberinde lüks yaşayışı ve 
çocuksuluğu getiren akıldışı değerleri, özel çıkar dürtüsünün gizli 
yansımaları olarak gören Uir partinin egemen tavrı benimsemesi zordur. 
Komünizmde kabul edilebilecek tek egemen tavır, çocuğun gösterdiği 


egemen tavırdır; o da önemsiz sayıldığı için.3 Çocuklar asla yetişkinlerin 
ciddiyetine ulaşamayacakları için bu tutum onlara lütfedilir. Çocukları 
önemli sayan, egemen değerlere dokunabilmek için edebiyatla ilgilenen bir 
yetişkinin komünist toplumda yeri yoktur. Burjuva bireyciliğini mahküm 
eden bir dünyada, yetişkin Kafka'nın açıklAAm z doğası, çocuksuluğu 
savunulamaz. İlkeleri bakımından komünizm, Kafka'nın taşıdığı anlamın 
tam reddi ve karşıtıdır. 


H. KAFKA DA AYNI FİKİRDE 


Onun, ne ifşa edebileceği ne deadına konuşabileceği bir şey vardır: 
Aslındabir hiç olan o, etkili etkinlik onu mahküm ettiği ölçüde vardır; o, 
etkili etkinliğin reddinden başka bir şey değildir. İşte bu yüzden onu 
reddeden bir otorite karşısında yerlere kadar eğilmiştir; her 


ne kadar eğilişi, haykıran bir iddiadan daha şiddetli olsa da... Severek, 
ölerek ve ona pes ettiremeyenlere aşkın ve ölümün sessizliğiyle karşı 
koyarak eğilmiştir; çünkü aşka ve ölüme rağmen pes etmeyecek olan hiç, 
onun egemen varoluşudur.”9 
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Genet! 
A. GENET VE SARTRE'IN İNCELEMESİ? 


“Terk edilmiş bir çocuktu; kötü huyları, daha çok genç yaşlardayken ortaya 
çıkmaya başladı: Kendisini evlat edinen yoksul köylüleri soydu. 
Azarlandığı halde hırsızlığa devam etti; kapatıldığı ıslahe-vinden kaçtı, 
hırsızlık ve soygun yapmaya, bu da yetmiyormuş gibi kendini satmaya 
başladı. Hayatı sefalet, dilencilik ve yankesicilikle geçiyordu; herkesle 
yatıyor, herkese ihanet ediyor ve hiçbir güç azmini yenemiyordu: Hayatını 
bilinçli olarak kötülüğe adadığı bir dönemdi; her koşulda, mümkün olan en 
kötü şekilde davranmaya karar verdi ve en büyük alçaklığın kötü şeyler 
yapmak değil kötülüğü ortaya dökmek olduğunu düşündüğü için 
hapishanede kötülüğü öven kitaplar yazdı ve yasaların pençesine düştü. 
Aynı nedenle alçaklıktan, sefaletten ve hapishaneden kurtuldu. Kitapları 
birer birer basılmaya ve okunmaya başlandı; Legion d*honneur nişanı sahibi 
bir tiyatro yönetmeni, cinayete teşvik eden bir oyununu kendi tiyatrosunda 
sahneye koydu. Cumhurbaşkanı cezasını erteledi; bu cezayı, kitaplarında 
övünerek anlattığı son suçlarından ötürü almıştı; kendisine takdim edilen 
son kurbanlarından biri ona şunları söyledi: Sizinle tanışmaktan onur 
duydum, Bayım. Lütfen devam ediniz.”! 


Sartre devam ediyor: “Bu hikâyeye inanmayacağınızı biliyorum: Ama 
Genet”nin gerçekleri bunlar.” 


Journal du Voleurün |Husızın Günlüğüf' yazarının kişiliğinden ve bu 
kitabın kendisinden daha şaşırtıcı başka bir şey olamaz. Uzun bir süreden 
beri Jean-Paul Sartre bu konular üstünde çalışıyor; böylesi kapsamlı bir 
çalışmaya layık olan pek az konu olduğunu söylemek için daha fazla 
beklemeyeceğim. Sanki her şey, bu kitabı bir anıta dönüştürmek için yarış 
halinde: Öncelikle enginliği, yazarının sınırları aşan zekâsı, konunun 
yeniliği ve çekiciliği; sonra boğucu saldırganlık, tekrarlarla 
kuvvetlendirilmiş ve kimi kez güven duygusunu zorlayan acelecilik.! Bu 
kitabı bitirdiğinde insan, karmakarışık bir felaket ve evrensel bir aldatmaca 
yaşadığı duygusuna kapılıyor; bununla birlikte eserin her şeyi reddeden, 


başkaldı-ran, öfkeden deliye dönnüş günümüz insanının durumuna ışık 
tuttuğunu söylemeliyiz.2 


Düşünsel egemenliğe kesinkes inanan, ancak yaşanan bu çözülme ve 
bekleyiş döneminde böylesi bir egemenlikten yararlanmayı pek de anlamlı 
bulmayan Sartre, Saint Genet adlı kitabı yazmakla, nihayet kendini ifade 
etme fırsatı buldu. Ne var ki, Sartre'ın kusurları da hiç bu kadar su yüzüne 
çıkmamıştı: Düşüncelerini hiç bu kadar gevelememişti; fırsatlar ortamında 
hazırlanan, hayatın içinden şöyle bir akıp giden ve onu belli belirsiz 
aydınlatan küçük hayranlıklara hiç bu kadar kapatmamıştı kapılarını: 
Dehşetin resmini ağırbaşlılıkla çizmeye kalkışınca mizacı da! iyiden iyiye 
belirginleşti. Kitaptaki tekrarlar kısmen, çizilmiş yolları kendisinden uzak 
tutma çabasını bir yöntem haline getirmiş olmasından kaynaklanıyor. Öte 
yandan, kitaptaki gerginliğin saf mutluluk anlarına izin vermemesini doğru 
bulmuyorum; çünkü saflık, uyanışı değil, bunun tam karşıtını sınırlar. Bu 
anlamda, bazen gülebilecek kadar şaşkınlığa uğ-rasam da, zihni 
dinlenmekten alıkoyan müşkülpesentliklerin bana bulaşmasını da 
engelleyemiyorum. Sonuç olarak Saint Genet'dekı açıklamalarda yer alan 
hiçbir şey bende hayranlık uyandırmıyor; “hiçlik” ve en çekici değerlerin 
olumsuzlanması hırsından başka; ne yazık ki sürekli olarak tekrarlanan 
alçaklık tasviri de bu hırsı tüketiyor. Bu iğrençlikleri anlatmak, Jean Genet 
gibi onlardan zevk aldığını söyleyen birisi için bile yeterince kafa 
karıştırıcı; peki, bir filozof üstündeki etkileri ne olabilir?... Bana öyle 
geliyor ki, burada söz konusu olan -hiç olmazsa kısmen- mümkün olana 
sırtını dönmek ve zevkten vazgeçerek imkânsıza açılmaktır. 


Bu sonu gelmeyen inceleme, yalnızca, zamanımızın en zengin kitaplarından 
biri olmakla kalmıyor; o, aynı zamanda Sartre'ın başyapıtı; Sartre bu kadar 
öne çıkan, kıyıya vuran düşünceyi böylesi-ne büyük bir kuvvetle kendi 
enginliğine iade etmeye çalışan bir kitap yazmamıştı bugüne dek. Jean 
Genet”nin canavarca kitapları, bu çaba için iyi bir çıkış noktası oluşturuyor: 
Bu kitaplar sayesinde, şokun yarattığı belli bir değerden ve çıkış yolu 
kendinde saklı olan bir girdaptan sonuna kadar yararlanıyor. incelemenin 
kendi konusundan yola çıkarak en yakıcı olanı ortaya koymayı başarıyor. 
Bunun söylenmesi gerekiyordu, çünkü Saint Genet bir filozofun önemli 
eserleri arasında sayılabilecek bir kitap değil. Üstelik, Sart-re'ın bu kitap 
hakkında söyledikleri bizi yanıltabilir. Sartre diyor ki:“ Genet “Büyük 


Fransız Yazarları koleksiyonunda Pascal ve Vol-taire için yapıldığı gibi, 
bütün eserlerinin, yaşamöyküsünü ve eleştiriyi kapsayan bir önsözle birlikte 
yayımlanmasına izin verdi”... Özgün, hiç kuşkusuz yetenekli, insan olarak 
bunaltıcı ve/fakat en büyüklerle? boy ölçüşemeyecek? bir yazarı 
Sartre'ınnedenbu kadar çok övdüğü konusuna hiç değinmeyeceğim: Belki 
de Genet, Sartre *ın duyduğu hayranlığın kurbanıdır; edebi züppeliğin 
hâlesinden kurtarıldığında Genet'nin çok daha özgün olduğuna inanıyorum. 
Bu konu üstünde daha fazla durmayacağım. Zaten Sartre *ın bu kapsamlı 
incelemesinden yalın bir önsöz beklemek haksızlık olurdu.! Her ne kadar 
uzakta bulunan bir hedefe ulaşmayı amaçlamamış da olsa, bu edebi çalışma 
bir filozofun Kötülük sorununa adadığı en özgür, en maceraperest2 
araştırma .olmaktan da geri kalmıyor. 


B. KAYITSIZ ŞARTSIZ KÖTÜLÜĞE ADANMIŞLIK 


Böylesi bir adanmışlık, her şeyden önce (ama tümüyle değil) Jean 
Genet'nin hayat tecrübesine dayanır. Nasıl başkaları İyilik arayışına 
girişiyorlarsa Jean Genet de Kötülüğü arar. Böylesi bir arayışın akıldışılığı 
ilk bakışta bile anlaşılabilir. Sartre da bunu vurgular: İyilik olarak 
algıladığımız sürece Kötülüğü ararız. Kaçınılmaz olarak bu tür bir arayış 
hezimete uğrayacak ya da gülünç duruma düşecektir. Her ne kadar 
başarısızlığa mahküm olduğunu bilsek de ilgi çekici olmadığını 
söyleyemeyiz. 


Her şeyden önce toplumun dışladığı insanınisyanıdır bu arayış. Annesi 
tarafından terk edilen, Sosyal Yardım Kurumu'nun elinde büyüyen Jean 
Genet, zeki olduğu ölçüde toplumun ahlâk kurallarına uyum göstermekte 
şanssızdır.? Hırsızlık yapar; önce ıslahevinde, soma da hapishanede yatar. 
Adalet düşkünü bir toplumdan dışlanmış olan insanlar, “kurulu düzeni 
devirme imkânları bulamadıklarında..., başka düzenler tasarlamazlar"; bu 
insanlarda hayranlık uyandıran tek şey “ayrıcalıklı kesimlerin değerleri, 
kültürleri ve gelenekleridir...: İğrençliklerinin yaftasını utanç içinde 
boyunlarında taşımaktansa kendilerini bu iğrençliklerle bezeyip övünürler”. 
“Siyahi bir şair “Pis zenci” diyor bir başkasına. Evet! ben de pis bir 
zenciyim ve siyahi oluşumu sizin teninizin beyazlığına tercih ederim. 
Sartre, bu ilk tepkiyi “isyanın ahlâki aşaması"" olarak görür: 
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Tepkinin sınırlarını belirleyen şey “onur” duygusudur. Ne var ki, burada söz 
konusu olan onur, ortak ondurun tam karşısında yer alır; çünkü 
JeanGenet”nin onuru “Kötülük isteği”nden başka bir şey değildir. Bu 
yüzden o, Sartre gibi yalın bir öfkeye kapılarak “bizim şu aşağılık 
toplumumuz” diyemez. Genet'ye göre toplum aşağılık değildir. Böyle bir 
niteleme yapabilmek için önce, kanıtlarını da sunarak küçümsemek sonra 
da yargıyı kesinleştirmek gerekir; en titiz insan hakkında bile aklımdan şu 
düşünceyi geçirebilirim: “Bok çuvalı”; böyle bir &Mla karşılaşan toplum, 
eğer güçsüz değilse kendi gözünde aşağılık olanı fırlatıp atar. Genet”ye göre 
aşağılık olan toplum değil, kendisidir: Zaten aşağılık olmayı da kendisiyle, 
kendi -gururlu değil ama!- edilgen varlığıyla açıklar. Nitekim toplum 
kendini, pek ender olarak aşağılık davranışlardan sorumlu tutar; aşağılık 
olmak yüzeysel bakımdan kokuşmuş insanlann işidir ve onların 
davranışlarının her zaman “olumlu bir içeriği” vardır. Elbette eğer bu 
insanlar dürüst yollarla aynı sona ulaşmayı başarsa-lardı çok daha iyi 
olurdu: Genet, beraberinde yalnızca büyük acılar getirse bile aşağılık olmak 
ister; sağladığı kolaylıkların ötesinde acı çekmek için ister aşağılık olmayı. 
Sarhoş edici cazibesi için aşağılık olmayı ister; esrime halindeki bir dindar 
nasıl kaybolup gidiyorsa Tanrı”da, işte öyle bütünleşir aşağılık olmayla. 


GC. KÖTÜLÜĞÜN EGEMENLİĞİ VE AZİZLİĞİ 


Bu iki kavram arasında yakınlık kurulması şaşırtıcı gelebilir, ama bu 
yakınlık kendini öylesine dayatır ki, Sartre, Jean Genet”den bir cümle 
aktardıktan sonra şöyle haykırır:3 “Kuraklık zamanlarında bir gizemcinin 
yakınmaları değil de nedir?” Sartre bu cümleyle, Genet'nin en büyük 
özlemi olan azizliği tanımlar; kutsal kelimesine günah lezzetinin 
verilmesiyle elde edilen azizlik, Sartre*a göre “Fransızca'nın en güzel 
sözü”dür. Böylelikle kitabına verdiği isim de aydınlığa kavuşur: “Aziz” 
Genet. Gerçekten de, en büyük Kötülüğün tercih edilmesi en büyük İyiliğin 
tercih edilmesiyle bağlantılıdır ve bunlardan biri ne kadar kesin bir şekilde 
diğerine bağlanıyorsa, diğeri de aynı ölçüde katı bir ilişki kurar. Kesinlik 
hakkında yapılan bu açıklama bizleri yanıltmamalı; Jean Genet'nin 
onurunun ya da azizliğinin başka anlamı yoktur: Tek çıkar yol aşağılık 
olmaktır.! Genet'nin azizliği, kadın makyajı yapıp herkesin alay konusu 
olmaktan büyük bir mutluluk duyan palyaçonun azizliğinden farksızdır. 
Genet de sefalet içinde yaşar; peruk takar ve orospuluk yapar; çevresini, 


kendisine benzeyen figüranlarla doldurur ve başında sahte incilerle 
süslenmiş bir baron tacıyla oturur. Tacı düşüp de inciler sağa sola saçılınca 
takma dişlerini ağzından çıkararak başının üstüne koyar ve büzülmüş 
dudaklarıyla şöyle bağırır: “İşte Bayanlar! Şimdi de kraliçe oldum!”4 Bu 
kadar korkunç bir azizlik iddiasında olmak, egemenliği alaya alma zevkiyle 
bütünleşir. Şiddetli Kötülük isteği, kutsalın derin anlamını ortaya çıkanna 
çabasında gösterir kendini; hiçbir zaman çöküş kadar anlam taşıyamayacak 
olan kutsalın...? Genet”nin anlatmaya çalıştığı bu dehşette biraz sarhoşluk 
biraz da çilekeşlik hali vardır: “Kibar zevkleri olan Culafroy ve Divine, 
biraz da azizliklerinden, hep nefret ettikleri şeyleri sevmek zorunda 
kalacaklar; çünkü aziz olmak her şeyden vazgeçebil-meyi gerektirir. 
Egemenlik kaygısı taşımak, egemen olmak, egemen olanı sevmek, ona 
dokunmak ve onu içine sindirmek Genet”yi sarhoş eder. 
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Bu basit egemenliğin çok çeşitli, bir o kadar da yanıltıcı görünümleri 
olduğunu söylemeliyiz. Sartre bunlar içinde en görkemli ve Genet”nin edep 
anlayışının tam karşısında yer alanları ele alır: Bunlar, edebin arka yüzünü 
yansıtmakla birlikte edebin ta kendisi-dir.? Sartre şöyle der: “Kötülük 
tecrübesi prenslere yaraşır bir cogi-to halidir; bilince, Varlık karşısındaki 
benzersizliğini anlatır. Ben bir canavar, bir fırtına olmak istiyorum, insana 
özgü olan her şey bana yabancı, insanların koyduğu yasaları çiğniyorum, 
bütün değerleri ayaklar altına alıyorum, hiçbir şey beni tanımlayamaz, sı- 
nırlayamaz; ama varım veher tür yaşamı yok edecek dondurucu bir nefes 
olacağım.”S Bütün bunlar içi boş laflar mı? Hiç kuşkusuz! Ancak onları 
Genet'nin kattığı o kuvvetli ve kirli lezzetten ayırmak da mümkün değil:! 
“On altı yaşındaydım... yüreğimde, masumiyetimin sığınabileceği tek bir 
köşe bırakmamıştım. Ben de kendimi bir alçak, hain, hırsız ve oğlancı 
olarak görüyordum... Ve kendimi bir çöplük yığınından farksız hissetmenin 
şaşkınlığı içindeydim. İşte aşağılık bir insan haline gelmem böyle oldu.”7 
Sartre, Jean Ge-net”ninkişiliğinde bulunan bu soylu hali saptamakla son 
derece yerinde bir değerlendiıme yapar. Şöyle der: “Hapishaneyle saray 
arasında sık sık kurduğu benzerliklerden, kendini düşünceli ve korkak bir 
hükümdar olarak gördüğünü anlıyoruz; aşılmaz duvarlar, tabular ve kutsal 
kavramının iki-anlamlılığı, pek çok eski derebeyi gibi onu da tebaasından 
uzak tutmaktadır”/8 Bu benzetmedeki belirsizlik, ihmal ve alaycılık Sartre 
"ın egemenlik sorununa ilgisizliğinden? kaynaklanır.2 Ne var ki, her tür 


değeri reddeden Genet, kutsal değerlerin, aziz, egemen ve tanrısal olan 
şeylerin büyüleyiciliği karşısında da benzer bir tutum takınır. “Soylulara 
özgü”, “kibirli bir mutsuzluğun çekiciliği” ile bezenmiş marul sepetinden 
söz ettiğinde; “yavaşça süzülen görkem yüklü bir vagonda sıraların 
arasından (sepetiyle) geçerken saygıyla yerlere eğilmiş halk”ı19 
anlattığında, kelimenin en basit anlamıyla içten değildir' -hiçbir zaman içten 
olmamış, olamamıştır zaten-; içtenlik bir yana, onun, daha çok saplantılı bir 
tutum içinde olduğu söylenebilir. İroninin kaçınılmazlığı -Genet, ironik 
olmak için gösterdiği çabadan çok daha fazla ironiye maruz kalmıştır- 
cezayı egemenliğe bağlayan trajik ilişkiyi görmemize engel olamaz: Genet, 
Kötülüğün içinde kaldığı sürece egemen olabilir, belki de egemenlik 
Kötülüktür, ve Kötülüğün mükemmel bir Kötülük olabilmesi için 
cezalandırılması gerekir. Cinayet hırsızlıktan, giyotin ise hapishaneden çok 
daha saygındır. Suçun soylusu, idam edilmiş katildir.! Genet, hayal gücüyle 
bu hükümdarlığı yüceltmeye çabalar; önceleri keyfi gibi gelen bu çaba, 
hapishanede hücre cezasına meydan okurken söylediği sözlerle nazik ve 
anlam yüklü bir haykırışa dönüşür:? “Bir süvari gibi yaşıyorum. .. , 
başkalarının yaşamına, bir Ispanya kralının Sevilla Katedra-li”ne girdiği 
gibi giriyorum.”L! Ölüm her yandaysa, suçlu ölüme neden olmuş ve ölümü 
bekliyorsa Genet”nin hüznü de hayal ettiği egemenliği tamamlayıverir; 
bunun da diğerleri gibi bir aldatmaca olduğuna kuşku yok; ancak 
insanoğlunun dünyası cazibesiz ve mutsuz bir veri olmanın ötesinde 
bütünüyle bir hayalin, bir kurgunun sonucu değil mi zaten? Ne muhteşem 
ve/fakat ne ürkütücü bir sonuç! Hücrede yaşayan Harcamone'un uçucu 
görkemi, toplumsal bakımdan Versailles*da yaşayan XVI. Louis'nin 
görkemi kadar etkileyici değildir ama ikisini de aynı gerçekler donatır. 
Genet”nin pek ender olarak vazgeçtiği tumturaklı anlatım, Harcamone'u loş 
hücresinde “görünmez bir Dalay Lama” olarak tasvir ettiği bölümde 
ağırbaşlılığın gölgesine girer2... Katilin idamının istiaresi olan şu kısa 
cümlenin getirdiği tedirginliği engellemek imkfuısızdır:? “Kralı katledilmiş 
bir başkente asılabilecek siyah bayraklardan çok daha fazla sayıda siyah 
bayrakla süslediler onu. ””** 


Azizlik kadar, hükümdarlık onuru saplantısı da Genet”nin eserlerinin 
leitmotividir. Mettray ıslahevinde bulunan “suçlu”lardan birini şöyle anlatır: 
“Tek bir lafı, bu görünümünden kurtulmasına ve mulı-teşem partallarını 
giyinmesine yetiyordu. O, bir kraldı.”13 Başka bir yerde," “kıyak ıslık çalan 


ve başlarının üstünde, hâle taşır gibi krallık tacını taşıyan oğlanlar”dan söz 
eder. Arkadaşlarını satan Mig-non les Petits-Pieds hakkında şunları 
yazar:..* “Karşılaştığı insanlar... onu tanımadıkları halde... kesintili ve anlık 
bir tür egemenlik hali atfediyorlardı bu yabancıya; egemenliğe dair bütün 
bu parçalar, hayatının son günlerinde bir araya gelecek ve o, bütün bir 
hayatın içinden egemen bir insan olarak çekip çıkarmış olacaktı kendini.” 
Stillitano”nun yakasına bir bit musallat olunca arkadaşı şunları söyledi: 
“Yakışıklının biri üstüne WMWyor”, o da bir kral, bir “kenar mahalle 
hükümdarı”. ““ Mettray?dekilerden Metayer, “kendisinin egemen bir insan 
olduğunu düşünüyor ve bu nedenle bir kral izlen'mi veriyordu”/"" On sekiz 
yaşında, çirkin, her tarafı kırmızı çıbanlarla kaplı olan Metayer “en dikkatli 
olanlarımıza, en başta da bana, Fransız krallarının soyundan geldiğini 
söylüyordu...”. Şöyle ekler Genet: “Hiç kimse çocuklardaki hükümdarlık 
düşüncesini araştırmadı. Oysa Lavisse*in, Bayet”nin ya da başka bir yazarın 
kalernindentfistoire de France 'ı (Fransa Tarihi) okuyup da kendisinin 
veliaht ya da bu soydan gelen herhangi bir prens olduğunu düşünmeyen 
çocuk yoktur. Onun hayallerinin en önemli kaynağı hapishaneden kaçan 
XVII. Louis efsanesiydi. Metayer de bu yoldan geçmiş olmalı.” Ancak eğer 
Metayer -belki de yanlışlıkla- ıslahevinden kaçan bir çocuğu ele vermekle 
suçlanmamış olsaydı, hikâyesi de suçlular krallığının önemsiz bir köşesine 
sıkışırdı. “Ister doğru olsun ister yanlış”, diye devam eder Genet, “bu tür bir 
suçlamaya maruz kalmak korkunç bir şeydi. Sırf kuşkulara dayanarak en 
acımasız ceza veriliyordu: Ölüm. Prens öldürüldü. Tri-coteuses""" grubu 
atasının üstüne nasıl çullandıysa, otuz azgın çocuk da bağrışarak onun 
üstüne saldırdılar. Bu tür fırtınalı ortamlarda sıkça görülen sessizlik 
anlarından birinde, kendi kendine şöyle mırıldandığını duyduk: - İsa”ya da 
böyle şeyler yapmışlardı. Hiç ağlamadı; birden ihtişamla doAmş tahtın 
üstünde duyduğu ses belki de Tanrı sesiydi: “Kral olacaksın, ama kızgın 
demirden bir taç hep başını sıkıştıracak. * Onu gördüm: Onu seviyordun.” 
Genet”nin hüzünlü ve bir o kadar da gerçek olan tutkusu, komedi (ya da 
trajedi) krallığıyla takma dişle taçlAanmış Kutsal Kraliçe'nin krallığını aynı 
ışık ve aynı yalan içinde bir araya getirir. Genet'nin sapkın gizemciliği! 
polis örgütünü bile bir tür uğursuz ve egemen onurla donatır: “Şeytanca bir 
örgüt olan” polis örgütü? “cenaze törenleri ve mezar süsleri kadar mide 
bulandırıcı, krallığın zaferi kadar saygındır”/ 


D. İHANETE VE EN İĞRENÇ KÖTÜLÜĞE DOĞRU 


Bu arkaik (arkaik ama, görünüşte yok olmuş geçmişin, güncel görünümden 
Adaha canlı olması ölçüsünde arkaik nitelik sunan) tutumların anahtarı, 
Hırsızın Günlüğü'nün en kambur bölümünde karşımıza çıkar; bu bölümde 
yazar bir polis müfettişiyle yaşadığı aşk ilişkisini anlatır. (“Bir gün benden,” 
diye anlatır Genet,.....ona bir 


kaç arkadaş “vermemi” istedi. Bunu kabul edersem, ona olan aşkı-mn daha 
da derinleşeceğini biliyordun; bu konuda dalıa fazlası sizi ilgilendirmez.” 
Sartre, bu konuda üstü kapalı herhangi bir nokta kalmasını istemediği için 
açıklamalarda bulunur: Genet ilıaneti sever; ilanette, kendisine ait olan en 
iyiyi ve en kötüyü bulur.) Sevgilisi Bemardini ile yaptığıbir konuşma, 
sorunun arka planını aydınlatır: “Bemard bütün hayatımı bildiği halde 
yaşadıklarımı asla başıma kakmadı. Ama yine de bir keresinde polis 
olduğunu kanıtlama çabası içine girdi ve bana ahlâktan söz etti. Bir 
davranışın estetiği bakımından bu tavrını anlamam iAmkfu:ısızdı. 
Ahlâkçıların iyi niyeti, benim kötü niyetim (böyle adlandırıyorlar) 
karşısında paramparça oluyor (burada Genet'nin, dostu Sartre ile yaptığı 
konuşmaları anıştırmaya çalıştığını sanıyorum). Onlar bana, belli bir 
davranışın yol açtığı kötülükler bAMdan iğrenç olduğunu kanıtlayabilirler 
elbette; ama, aynı davranışın ilham ettiği ezgiye bakarak güzelliği ve 
zarafeti hakkında karar verebilecek tek kişi benim; onu reddedip kabul 
edecek olan da yine ben. Beni doğru yola sokamayacaklar. En fazla beni 
sanatsal bakımdan yeniden eğitmeye çalışabilirler; ancak böyle bir çaba 
eğitmenin kendisi için tehlikeli olabilir: İkna olup benim davamı 
savunmaya başlayabilir; iki kişi el ele verdiğinde egemen olan güzel olanı 
kanıtlar hale gelebilir.”14 


Genet, önünde eğilmek gereken otorite karşısında tereddüt etmez. ! Egemen 
olduğunu bilir. Sahip olduğu bu egemenlik aranıp bulunacak (çabayla elde 
edilen) bir şey değildir; aynı Tanrı lütfu gibi bahşedilen bir özelliktir. Genet 
egemenliği, ilham ettiği ezgiden tanır. Güzelliğin bir ezgi ilham etmesi 
kuralların ve yasakların ihlal edilmesinden,? yani egemenliğin özünden 
başka bir şey değildir. Egemenlik, ölüm karşısında kayıtsız kalarak hayatın 
sürdürülmesini sağlayan kuralların üstüne çıkmak değil midir? Azizlikten 
tek farkı, görünümüdür: Aziz, ölüme doğru çekilirken kral ölümü kendi 
üstüne doğru çeker. Zaten “aziz" kelimesinin “kutsal” anlamına geldiğini; 
kutsalın yasak, şiddet, tehlike olduğunu ve ona dokunmanın bile yok 


olmaya yettiğini hiçbir zaman akıldan çıkarmamalıyız: İşte Kötülük budur.” 
Genet azizlikle ilgili ters bir gösterim? tasarladığını bilmekle birlikte, bunun 
hakikate çok daha uygun olduğunu düşünür: Karşıtların birbirine zarar 
verdiği ve birleştiği alandır burası. Zarar verme ve birleşmeden doğan 
hareket tek başına bize hakikati sunabilir. En derin azizlik anlayışı 
Genet”ninkidir: Çünkü o, yeryüzüne Kötülüğü, “kutsal”ı, yasağı getirir. 
Ondaki egemen istek, yasaların üstünde tanrısal bir kuvveti açığa çıkaran 
her şeyin insafına terk eder onu. Herhangi bir nedenle şükran duyduğunda, 
“azizliğin ve yüreğinin” sürüklediği zahmetli yollara girer. “Azizliğin 
yolları dardır; onlardan kaçınmak, bir talihsizliksonucu bu yollara 
girdiğinizde de geri dönüp çıkış noktasını bulmak imkânsızdır. 


İnsanı aziz yapan, şeylerin kuvveti, yani Tann'nın kuvvetidir!”15 Genet'nin 
“ahlak”ı Kötülük ile gelen anlık bir parlama duygusu, kutsal bir dokunuştur. 
O, bundan doğan yıkıntının büyüsünde ve çekiciliğinde yaşar; hiçbir şey 
ondan ya da başkalarından yayılan bu egemenlik ya da azizlik ışığının 
yerini tutamaz. Klasik ahlakın temel ilkesi, varlığın yaşama süresine göre 
belirlenir. Oysa egemenliğin (ya da azizliğin) temel ilkesini varlığın kendisi 
belirler; o varlık ki güzelliğini, süreye karşı kayıtsız kalmaktan, hatta ölüm 
için çekici olmaktan alır. 


Bu paradoksal durumun hatalı yanlarını bulup ortaya çıkarmak sanıldığı 
kadar kolay değil. 


Genet ölümü sever; cezayı ve yıkımı sever... Egemen serserileri sever ve 
alçaklıklarından keyif aldığı bu insanlara adar kendini. “Armand'ın yüzü 
yapmacık, sinsi, kötü, kalleş, kabaydı... Hayvan herifin tekiydi... Pek az 
gülüyor, güldüğünde de hiçbir zaman içten olamıyordu... Kendi içinde; son 
derece ilkel ama sağlam dokulardan ve son derece güzel alacalı renklerden 
meydana geldiğini hayal ettiğim organlarında, sıcak ve cömert 
bağırsaklarında öyle sanıyorum ki, ikiyüzlülüğü, aptallığı, kötülüğü, 
zalimliği, köle ruhlu olmayı dayatma, uygulama, görünür kılma ve kendisi 
için en müstehcen sonuçları elde etme iradesinin hazırlıklarını yapıyordu.” 
Bu iğrenç insan, Genet'yi belki de herkesten çok etkilemiştir. “Aımand, 
ahlaki bakımdan yavaş yavaş Kadiri Mutlak halini almaya başladı.”15 
Robert, yaşlı erkeklerle düşüp kalkan ve onları soyan Genet”ye şöyle der: 
“Sen buna iş tutmak mı diyorsun?... Takına yakaları ve bastonlarıyla ayakta 


kalabilen ihtiyar erkeklere veriyorsun.” Armand'ın cevabı “ahlak 
dünyasında yapılmış en gözüpek devrim-lerden biri”dir: “Ne sanıyorsun? 
Uyarsa, ihtiyar erkeklere değil, ihtiyar kadınlara veriyorum. Erkeklere 
değil, kadınlara. En zayıf olanları kestiriyorum gözüme. Bana mangır lazım. 
İş tutmak için başarmak zorundasın. Şövalyelik yapmadı gımızı anladığın 


zaman başka bir sürü şeyi de anlamış olacaksın.”17 Armand'ın desteğini alır 


ama “serserilerin şerefe bir yasa koyabilmeleri... gülünç gelir” Jean 
Genet”ye. “Annand'ın düşünceleri ve tutumu sayesinde ahlâktan yakasını 
Mtoan bu iradeyi”, gün gelir kendi çapında “polise saygı gösterirken” 
kullanır: Kendini azizliğin ve egemenliğin kollarına bırakacaktır; kendisine, 
başdöndürücü bir heyecanla birlikte korku salan bir ihtişamı vermeyen 
aşağılık davranışlar (ihanete varıncaya kadar) göstermeyecektir bundan 
böyle. 


Ortada bir yanlış anlama var: Annand kendine göre egemen bir insandır; 
tutumunun değeri kendi güzelliğinde saklıdır. Ancak Ar-mand'ın güzelliği, 
güzelliğin küçümsenmesine, yararlı olanın tercih edilınesine dayanır; 
egemenliği ise, sapına kadar köle ruhlu olmasına: O, çıkara kesinkes boyun 
eğer. Armand”ın kişiliği, Harca-mone*un bu denli paradoksal olmayan 
tanrısallığına ters düşer; onun işlediği suçların gerekçesi hiçbir zaman çıkar 
değildir (hapishanenin gardiyanını kendisine verilen cezanın sarhoşluğuyla 
öldürmüş olması, bu ikinci suçunun görünürdeki anlamıdır yalnızca). Oysa 
Armand”ın tutumundaki erdem Harcamone?un cinayetlerinde yoktur; 
Armand ?ın tutumu bağışlanamaz? ve hiçbir şey onu bir alçak olınaktan 
kurtaramaz. Armand'm kendisi de, davranışlarına en küçük bir değer 
atfedilınesini istemez, en aşağılık şey olan para dışında: İşte bu yüzden 
Genet onun kişiliğini son derece değerli bulur ve gerçek egemenliğe sahip 
olduğunu düşünür. Bu karşılaştırmada iki ayn kişilik -en azından iki karşıt 
bakış açısı- vardır. Genet derinleştirilmiş, kökten İyiliğin karşıtı olan 
Kötülüğü ister; bu mükemmel Kötülük mükemmel güzelliktir: Harcamone 
*un adı, bu isteği bir ölçüde bozmak için anılır;? Armand ise insan 
duygularına daha yabancıdır, daha iğrenç ve daha güzeldir. Armand, küçük 
hesaplar yaparken asla hata yapmaz; o, alçak bir insan değildir; para 
getirdiği için alçaklığa başvurur. Armand'ın alçaklığı estetiğin gizli bir 
biçimi olabilir mi? Alçaklık, Armand”ın kayıtsızlık içinde benimsediği bir 
tercih olabilir mi? O zaman da kendine karşı kabahatli duruma düşerdi. 
Ondaki alçaklığın estetiğini görebilecek biri varsa o da Genet'dir. Genet 


onun karşısında, hayranlık duyulacak bir sanat eserinin karşısındaymış gibi 
kendinden geçer: Eğer Armand, bir sanat eseri olduğunun farkına vardığını 
belli etseydi Genet ona hayranlık duymaktan hemen o an vazgeçerdi. 
Armand, kendisine yönelecek her tür hayranlık ihtimalini ortadan kaldırdığı 
için Genet” nin hayranlığını kazanır: Genet, estetizm anlayışını Armand'a 
itiraf etseydi, bu sefer de o gülünç duruma düşerdi Arrnand'ın karşısında. 


E. SINIRSIZ İHLALİN AÇMAZI 


Sartre, saplantılı bir şekilde Kötülüğü arayan Genet”nin, kendisini çıkmaza 
sürüklediğini gün ışığına çıkarır. Bu çıkmazda! -aynı Armand' ın 
büyüleyiciliğinde olduğu gibi- katlanıhnası en zor hali yakalamıştır; ama 
Genet'nin istediği de imkansızlıktır zaten. Ge-net*ye göre, sevgilileri içinde, 
görünürde en az egemen olanın kapsayıcı egemenliği, kaçınılmaz olarak 
sefalete yol açar; Sartre da bu konuya dikkat çeker:' “Kötü yürekli insan 
Kötülüğü, Kötülüğün kendisi için ister ve... Kötülük'ten duyduğu dehşetle 
Günah'ın cazibesini keşfeder” (Sartre'a göre “dürüst insanlar”ın ürettiği 
temel Kötülük kavramı budur). Ancak “Kötü Yürekli insan Kötülük”ten 
korkmuyorsa ve bunu tutku uğruna yapıyorsa... Kötülük İyiliğe dönüşür. 
Gerçekten de, Hannover kasabı gibi kanı ve tecavüzü seven insanlar suç 
işlemeye yatkın delilerdir aslında, ama gerçek anlamda kötü yürekli 
sayılmazlar", Öyle sanıyorum ki, kan suç işlenerek akıtılmış olmasaydı 
kasap ondan değişik bir tat atamazdı; çünkü, yasalara saygı gösteren 
insanlıkla yasalardan tümüyle habersiz olan hayvanları birbirine karşıt 
konumlara yerleştiren ilk yasa, suçu da yasaklamıştır. Genet”nin alçakça 
cinayetlerinin, sırf Günah'ın çekiciliği yüzünden “onun duyarlılığının 
karşısına” rahatlıkla dikilebil-diğini biliyorum. Ne var ki, bu ve buna benzer 
noktalarda kesin değerlendirmeler y;:pmak sanıldığı kadar kolay değildir, 
ama Sartre bunu yapar. Yasak karşısında duyulan o tanıdık, ilkel ve 
doğrusu, modem düşünüşe tümüyle kapalı sarhoşluğu Gene de 
duymaktadır: İşte bu yüzden, “(kötü davranışın) ona (ilham ettiği) korku ve 
İyiliğe karşı duyduğu tuhaf aşkla (kötülük yapma) gerekçelerini tüketir”, 
Bu, Sartre'ın sandığı kadar saçma bir durum değil: Bu soyut gösterimde 
takılıp kalmaya hiç gerek yok.! Günümüzün toplumsal hayatını belirleyen 
basit bir gerçeklikten, çıplaklığın yasak olmasından yola çıkmak istiyorum. 
Pek çok insan için İyilik anlamı taşıyan bu edep kuralı karşısında içimizden 
birinin dikkatsizlik göstermesi, kadın arkadaşının soyunmasından tahrik 


olmasına neden olacaktır: Böylelikle, İyilik anlamına gelen edep, Kötülük 
yapmanın gerekçesi olacaktır: Kuralın bir kez olsun ihlâl edilmesi, deyim 
yerindeyse bulaşacak ve kuralı daha da fazla ihlal etmeye teşvik edecektir. 
Hiç olmazsa edilgen olarak -itaat ettiğimiz bu yasak, bir erkeğin ya da bir 
kadının soyunması olan küçük Kötülük iradesi önünde duran hafif bir 
engeldir: Gerçekten de İyilik, yani edep (Etre et le Neant'ın (Varlık ve 
Hiçlik) yazarı, bunu saçma bulur), Kötülük yapmanın gerekçesine 
dönmüştür. Aynı örneğin herhangi bir istisna için verilemeyeceğini; hatta 
tam tersine, İyilik ve Kötülük sorununun, genel olarak bu temel tema 
ekseninde tartışıldığını ve Sade'ın deyimiyle kuralsızlık halini aldığını 
düşünüyorum. Sade kuralsızlığın, cinsel tahrikin temelini oluşturduğunu 
söylemekte haklıdır. Yasalar (kurallar) iyidir, İyiliğin ta kendisidir (İyilik, 
yani varlığın kendi süresini güvence altına alma imkânı); ama değer, yani 
Kötülük, kuralların ihlâl edilmesi imkânından doğar. Kuralları çiğneme - 
tıpkı ölüm gibi- korkutucudur; aynı zamanda çekicidir de: sanki varlık, 
zayıf olduğu için süreye tutunuyormuş; sanki coşku, kuralları çiğnediği 
anda ölümü de küçümsüyoımuş gibi. Bu ilkeler insan hayatının parçasıdır; 
Kötülüğün, kahramanlığın ya da azizliğintemelini oluştururlar. Ama Sartre 
bunları bilmezden gelir.' Başka bir nedenle bu ilkeler Genet”nin 
ölçüsüzlüğüyle karşı karşıya kalırlar. Gerçekten de, belli bir ölçü 
(ikiyüzlülük) tutturmayı gerektirdikleri halde, Genetbunuyapmayı 
reddeder.? Kuralsızlık kendi çekiciliğiyle kuralı da çekici hale getirir. Ne 
var ki, Almand'ın cazibesine kapıldıkça Genet her ikisinden de mahrum 
bırakmıştır kendini: Geriye yalnızca çıkar kalmıştır. Cinayet işlemek için 
duyulan açlık, Sartre'ın gerekçelerine yeniden anlam kazandırır. Artık 
Genet”nin iradesi ilk gelenin (gelen ilk “günahkar”ın) kaçamak ve küçücük 
bir kuralsızlıkla yatışan iradesi değildir: Onun iradesi bundan böyle, 
yasakların topluca reddedilmesini, bütün engelleri parçalayıp mutlak 
güçsüzlüğe ulaşıncaya kadar sınırsız ve kesintisiz bir Kötülük arayışını 
gerektirir. Genet, Sartre'ın da farkına vardığı gibi, 
içindençıkılamayacakkadar zor bir duruma düşmüştür: Hareket etmek için 
hiçbir gerekçesi kalmamıştır artık. Günahın cazibesi, kendi taşkınlığının 
anlamı haline gelmiştir; ama ya yasağın meşruluğunu reddedecek olursa, ya 
günahsız kalırsa? Ne olur o zaman? Günahsız kaldığında, “Kötü Yürekli 
olan kişi Kötülüğe ihanet eder”, “Kötülük de Kötü Yürekli olana ihanet 
eder”, sınır tanımayan hiçlik arzusu nafile bir çırpınışa dönüşür. Her ne 
kadar aşağılık olan yüceltilse de Kötülüğü inşa eden temeller yıkılmıştır: 


Kötülüğün ta kendisi olmak isteyen varlık, bundan böyle bir tür İyilik'ten 
başka bir şey değildir; bütün cazibesini yok etme gücünden aldığına göre, 
tamamlanmış bir yok ediş içinde bir hiçtir artık. Kötü yüreklilik, 
olabildiğince çok sayıdavarlığı Hiçliğe dönüştürmek ister. Ancak onun 
eylemi bir gerçekleştirme eylemi olduğu için, Hiçliğin Varlığa 
dönüşmesiyle kötü yüreklinin egemenliğinin köleliğe dönüşmesi aynı 
zamana rastlar.18 Başka bir deyişle, aynı iyilik gibi Kötülük de bir görev 
olmuştur artık. Sınırsız bir zayıflama süreci başlar;! bu zayıflık, kayıtsızca 
suç işlemekten en aşağılık hesaplara, hatta kinizme varan ihanete kadar 
gider. Hiçbir yasak ona yasak duygusunu veremez ve sinirleri 
duyarsızlaştıkça yok olmanın da sonlarına yaklaşır. Elinde son kalan şey 
yalandır; yalan olarak bildiği şeyin başka insanların gözünde değer 
kazanmasını sağlayan edebi hilelerdir. Artıkenayi olamadığını bilmenin 
dehşetiyle bu son çareye başvurur ve başkalarını enayi yerine koymaya 
başlar; böylelikle, bir an için olsun kendini kandırma fırsatını yakalamaya 
çalışır.? 


Sartre, Genet”nin bütün eserlerinde görülen tuhafbir zorluğa dikkat çeker. 
Yazar olduğu halde Genet, kendi okuyucularıyla iletişim kurma gücünden 
ve niyetinden yoksundur. Eserlerinin hazırlanışı, onları okuyacak olan 
kişileri reddetmeye dayanır. Sartre bu durumu görür ama herhangi bir sonuç 
çıkannaz; bu koşullarda bu eserlerin tam olarak eser sayılamayacaklarını, 
ama edebiyatın iddialarından biri olan büyük iletişimin yolunu yarıladıkları 
için eserin eşdeğeri olarak değerlendirilebileceklerini söyler. Edebiyat 
iletişimdir. Egemen bir yazardan yola çıkar ve tek başına olan okuyucunun 
olası tutsaklıklarını aşarak egemen insanlığa hitap eder. Böyle olmayı 
başaran yazar kendisini reddeder, eserine sahip çıkmak için kendi 
özgüllüğünü reddeder, okuma eylemine sahip çıkmak için okurların 
özgüllüğünü reddeder. Edebi yaratım (şiirsel nitelik taşıdığı ölçüde bu 
adlandırmaya layık olan) egemen bir iştir, o iletişimin, katı hale getirilmiş 
bir an biçiminde -ya da, bir dizi an olarak- eser ve aynı zamanda okuma 
eylemi halini almasına! ve kendi ayrık varlığını sürdürmesine fırsat verir. 
Sartre da bunu bilir (her nedense bu yaklaşımı iletişimin, iletişim kuran 
varlıklar üstündeki evrensel üstünlüğünü açıkça ifade eden Mallarme'ye 
mal eder yalnızca):? “Mallarme *de okuyucu ve yazar aynı anda geçersiz 
hale gelir, karşılıklı olarak birbirlerini söndürürler ve en sonunda yalnızca 
Söz kalır geriye.” Ben “Mallarme'de...” değil, “edebiyatın kendini 


gösterdiği her yerde” diyeceğim.3 Ne olursa olsun ve yapılan işten geriye 
tek kalan bir saçmalık da olsa, yazar eseri aracılığıyla kendini ortadan 
kaldırmak için buradadır ve kendini ortadan kaldırmak için (şöyle de 
denebilir: Kendi yapayalnız varlığını ortadan kaldırarak kendini egemen 
kılmak için) kitap okuyan okura hitap eder. Sartre, oldukça keyfi bir üslupla 
iletişiminkutsallaştırılmış ya da şiirsel bir biçiminden söz eder; böyle bir 
iletişim biçimine maruz kalan izleyiciler ya da okuyucular “kendilerini, 
şeye dönüşmüş hissederler”.” Eğer4 iletişim kuruluyorsa, eylemin yöneldiği 
kişi, kısmen ve o an için iletişimin kendisine dönüşür! (değişiklik ne 
bütünseldir ne de kalıcı; ama gerçekleşmiştir; aksi takdirde iletişim yoktur 
zaten); her ne olursa olsun iletişim şeyin karşıtıdır; şeyi tanımlanabilir hale 
getiren özelliği kendini iletişimden yalıtabilmiş olmasıdır. Eserleri 
aracılığıyla Genet ile okurları arasında kurulmuş bir iletişim olmamasına 
karşın Sartre, bu eserlerin geçerli olduğunusöyler; aslında o kendini belli bir 
işleme indirgemiştir; Sartre ise onu, önce kutsamayla sonra da şiirsel 
yaratımla karşılaştırır. Sartre *a göre Genet, “okurun onu kutsamasını" 
sağlar. Sartre ekler: “Doğrusunu isterseniz o, kutsandığının farkında 
değildir.” Buradan yola çıkarak şöyle bir iddiada bulunur: “Şair..., hiç 
tanımadığı okuyucularının onu tanımalarını ister.” Bu değerlendirmeyi es 
geçmek istemem:? Bence kutsama işlemi ya da şiir ya iletişimdir ya da 
hiçbir şey. Anlamına dair bir şeyler söyleme imkânı verse de, Genet”nin 
eserleri, bu halleriyle ne kutsAanmış ne de şiirsel eserlerdir;? çünkü yazar, 
iletişim kAurmaları için onlara fırsat tanımaz. 


Her ne kadar mümkün olan bir alanı belirtse de iletişim düşüncesini 
kavramak sanıldığı kadar kolay değildir. Biraz ileride, genellikle farkına 
varılamayan bir zenginliği belirginleştirmeye çalışacağım. Bundan önce 
başka bir olgunun üstünde durmak istiyorum: İkiliği, hatta mümkünse 
çoğulluğu gerektiren iletişim, verili bir iletişim çerçevesinde onların eşit 
olmalarını da ister. Genet yazılarında iletişim kurmayı istememekle 
kalmaz;# niyeti ne olursa olsun iletişimin bir karikaMün ya da bir 
eşdeğerinin ortaya çıkacağını bilir ve eserinin güçlü yapısının okurda böyle 
bir izlenim bırakmasını istemez. Sartre bu konuda şunları söyler: “Okurları 
onun önün- 


de eğilir ve ona özgürlük tanımayı kabul ederler; oysa o, bu özgürlüğün 
onakendi özgürlüğünüvermediğini çok iyi bilmektedir.” Genet, okuma 


eylemine çağrılanların, üstünde olmasa bile dışında bir yere yerleştirir 
kendini. Önceden davranarak (okurların böyle bir şey yapmaya hiç niyetleri 
yokken) onları küçümseyebileceği konusunda uyarır: “Hırsızlara, hainlere, 
katillere, kalleşlere sonsuz bir güzellik atfediyorum; sizlere asla.”19 Genet 
hiçbir namus kuralını tanımaz: Okuyucusuyla alay etme niyetinde değildir, 
ama yine de onunla alay eder.! Bu durum beni rahatsız etmiyor, ama 
Genet'nin en iyi hareketlerinin belirsiz bir ufukta çözülüp gittiğini 
gösteriyor.? Onun her dediğini ciddiye alma hatasını işleyenlerden biri de 
Sartre olmuştur. Genet'nin söylediklerine pek ender olarak -örneğin, asla 
vazgeçemediği temalarda- bel bağlayabiliriz. Hatta, rasgele konuşurken 
takındığı kayıtsız tavrı sık sık kendimize hatırlatmalı, bizi suiistimal etmeye 
hep hazır olduğunu aklımızdan çıkarmamalıyız.” Gelinen yer, namus 
kurallarının tümünü bırakınız noktasıdır; dada, bu noktaya ulaşmayı 
başaramamıştır, çünkü dadanın dürüstlüğü hiçbir şeyin hiçbir zaman anlam 
bulmamasını, tutarlı gibi görünen bir önermenin yanıltıcı görünümünden 
hemen kurtulmasını gerektirmiştir. Genet, bir yerde “Mettray'nin cennet 
olduğunu hatırlayacak kadar dürüst... bir yetişkin” den söz eder”.** Dürüst 
kelimesinin dokunaklı bir üslupla kullanıldığını inkar edemeyiz: Mett-ray 
Islahevi aslında cehennemden farksızdı! ıslahevi yönetiminin katılığına 
“cürümlerin”in birbirlerine karşı uyguladıkları şiddet ekleniyordu. Genet de 
bu konuda “dürüstlük” gösterir ve çocuk zindanlarını savunur; çünkü 
oralarda, kendisi için cennet anlamına gelen cehennem zevklerini yaşama 
fırsatını bulmuştur. Fontevrault Merkez Hapishanesi, Mettray Islahevi”nden 
çok farklı değildir (Genet'ye göre burası Mettray'nin “yetişkin” halidir): Bu 
iki zindanın nüfusu bile neredeyse aynıdır. Birçok yerde hapishaneleri ve 
buralara girip çıkanları yücelten Genet, en sonunda şöyle yazar:*** “Kutsal 
süslerinden arındırıp çıplak haliyle bakıyorum hapishane 


ye: Çıplaklığı ne kadar da zalimce. Tutukluların hepsi de yoksul insanlar; 
iskorbüt dişlerini keAmimıiş, hastalıktan iki büklüm olmuşlar, sağa sola 
balgam atıyor, MAMyor ve öksürüp duruyorlar. Yatakhaneden atölyeye 
kocaman, ağır ve çıngıraklı sabolarla gidiyorlar; delik deşik olmuş ve tozla 
ter karışımı kirden kaskatı kesilmiş keçe ayakkabılarıyla adeta sürünüyorlar. 
Leş gibi kokuyorlar. Gardiyanlara karşı onlar kadar alçakça davranıyorlar. 
Yirmi yaşımdayken güzel suçlular olarak gördüğüm bu insanlar, artık bu 
imgeyi rezil eden bir karikatürden başka bir şey değiller; bugün içine 
düştükleri duruma bakılırsa, bana yaptıkları kötülüklerin ve ahmaklıklarıyla 


başıma sardıkları belaların intikAAm almak için kusurlarını ve çirkinliklerini 
ne kadar anlatsam az gelir." Sorun, Genet'nin tanıklığının doğru olup 
olmadığını anlamak değil; bizi! asıl ilgilendiren konu, Genet'nin 
eserlerinin, -edebiyatın şiir olması; biçimsel olarak değil derinlemesine 
kutsal olması anlamında- edebi eserler olup olmadığıdır. Bu konuda yazarın 
niyetinin şekilsiz olduğu düşüncesinde ısrar etmek durumundayım; yazarı 
peşinden sürükleyen tek şey belirsiz bir harekettir; ya da, en azından, daha 
baştan parçalanmış, karmakarışık, kayıtsızlığın egemen olduğu,? 
dürüstlüğün eksiksizliğini hemen hissettiren tutkuya ve onun yoğunluğuna 
ulaşma gücünden yoksun bir hareket. 


Genet de kendi zayıflığından kuşku duymaz. Bence edebi eser yaratmak, 
egemen bir işlem gerçekleştirnektir; başka bir deyişle, eser kendi yazarının, 
egemen anlarının düzeyini tutturamayan yoksul hallerini aşmasını isterf 
başka bir deyişle yazar, eseri aracılığıyla ve eserinin içinde, onun sınırlarını 
ve zayıflıklarını reddederek, yine onun o derin tutsaklığına benzemeyen 
şeyi aramalıdır. İşte o zaman, dokunulmaz bir karşılıklı etkileşim süreci 
başlar: Okurların var olduğuna dair bir düşüncenin olmaması bile eserin var 
olma nedenlerini ortadan kaldırabildiği halde yazar onları inkar edebilir; 
kendini reddettiği ölçüde okurlarını da reddetme hakkına sahiptir. Yani 
tanıdığı ama yine de belirsiz, üstelik tutsaklığın ağırlığını ta-şıyan4 bu 
varlıkların var olduğu düşüncesi yüzünden yazdığı eserden umudunu 
kesebilir; ancak daima, bu gerçekvarlıklar kendilerini de aşar ve yazarı 
insanlığa geri verirler; o insanlık ki, insan olmaktan asla vazgeçmez, asla 
sonuna kadar bağımlı olmayı kabul etmez; o insanlık ki, daima bu tür 
araçlardan! üstün olmayı bilecektir ve onların amacı olacaktır. Edebi bir 
eser yaratmak tutsaklığa ve akla gelebilecek her tür küçülmeye sırt 
çevirmektir; insanın egemen parçasından gelerek egemen insanlığa seslenen 
egemen dili konuşmaktır. Pek belirgin bir şekilde olmasa da (hatta çoğu kez 
dolambaçlı yollara başvursalar, iddialı halleriyle zor duruma düşseler de)2 
edebiyat meraklıları bu hakikati hissederler. Genet de hisseder ve şöyle 
der:* “Edebi eser düşüncesi umurumda değil." Genet”nin tavrı edebiyata 
ilişkin belli bir gösterimin, bilgiçlikle suçlanabilecek, her ne kadar 
ulaşılması imkansız olsa da evrensel bakımdan geçerli sayılması gereken 
naif gösterimin tam karşısında yer alır.? Şu ifadeyi dikkate almamalıyız: ©... 
para kazanmak için yazdım." Genet”nin “yazar olarak yaptığı iş”,* yaptığı 
işler içinde en dikkate değer olanıdır. Genet'nin kendisi de egemenlik 


konusunda kuşkuludur. Ama o, egemenliğin sevgi ve hakkaniyet 
gerektirdiğini, bunların da iletişimde yer aldığını bilmez. Genet”nin bütün 
hayatı başarısızlıktan ibaret olduğu halde başarılı bir insan görünümü verir; 
eserlerine yansıyan da işte budur. Bu, tutsak bir görünüm değildir ve 
“edebi” olduğu ileri sürülen yazılarının çoğuna hakimdir: Bununla birlikte 
egemen bir görünüm de değildir, çünkü egemenliğin temel gereğinden 
yoksundur: Takılan son vida hakkaniyet değilse egemenliğin yapısı bir anda 
çöküverir. Genet'nin eserleri kuşkulu bir insanın çalkantısıdır;” Sartre bile, 
bu konuda şunları söyleyebilmiştir: ** “Kendi siperlerinden fazlaca 
uzaklaştırıldığında kahkahalarla gülmeye başlayacak, bizimle alay ettiğini, 
bizi utandırmaya çalıştığını hiç zorlanmadan itiraf edecektir: Kutsal bir 
kavramı şeytanca saptırarak ve sofistike hale getirerek buna Azizlik adını 
vermeye kalkıştığına göre... ” vb. 


Journal du voleur, s. 115. 
G. GENET'NİN BAŞARISIZLIĞI 


Genet iletişim karşısında kayıtsız kaldığı için, aslında oldukça ilgi çekici 
olan anlatıları sürükleyici değildir.! Genet'nin, Harcamo-ne *un ölümünü 
anlattığı o göklere çıkarılan bölümde kelimelerin parlak geçit töreni dışında, 
sıcaklıktan ve duygudan eser yoktur: Bu bölüm bir mücevher 
güzelliğindedir; fazlaca zengin ve zevksizdir. Göz kamaştıncılığı, 
gerçeküstücülüğün ilk dönemlerinde Aragon'da görülen görkemi hatırlatır: 
Aynı sözel rahatlık, skanda-lın kolaylıklarına? başvurmanın yarattığı aynı 
rehavet. Bu tür bir kışkırtıcılığın baştan çıkarıcılığını her zaman 
koruyacağına inanıyorum; ancak baştan çıkarıcılığın etkisi dışarıdan gelen 
başannın önemine, çok daha elle tutulur olan aldatıcı görünüşün tercih 
edilmesine bağlıdır. Bu tür başarıların peşinde koşan yazar ve okurlar 
benzer tutsaklıkların kurbanı olabilirler. İster okuyucu olsun ister yazar, her 
biri kendi cephesinden, egemen iletişimin yarattığı kopma, yok olma 
duygularını önlemeye çalışır; her ikisi de başarının verdiği? saygınlıkla 
yetinirler. 


Olayın başka görünümleri de olduğunu söylemeliyiz. Genet, yalnızca parlak 
yeteneklerinden yararlanmayı bilen biryazar olarak görülemez. Temelde, 


dikbaşlı olma isteği duyar; her ne kadar derin de olsa bu isteği, yazarlık 
mesleğini etkisi altına alamamıştır/ 


Onun en dikkate değer yanı, içine saplandığı ahlaki yalnızlıktır - bir de 
ironi-: İçine gömüldüğü bu yalnızlık egemenlik arzusuyla, daha önce 
sözünü ettiğim paradokslara sürüklenmiş olsa da onu baştan kaybedilmiş 
egemen varoluşun dışında tutar.9 Gerçekten de, uygarlığın etkisiyle 
yabancılaşmış insanın egemenlik arayışı, tarihsel çalkantının (ister din 
alanında olsun ister, ister Marx'ın insanın “yabancılaşma"sı bakımından ele 
aldığı siyasal mücadele alanında) temelini oluşturur; öte yandan egemenlik, 
yaklaştıkça uzaklaşan bir amaç olmuştur daima; hiç kimse onu 
yakalayamamıştır ve yakalayamayacaktır da; çünkü ona, bir amaç olarak 
sahip olamayız, bizim varlığımız onu aramaya indirgenmiştir.8 Önerilen 
egemenliği yarara yönlendirip yabancılaştıran bir çekim vardır (hayalgücü 
on* Miracle de la Rose'un sonu, CEwres completes, cilt İl. 


lan her tür tutsaklıktan kurtarabileceği halde, gökyüzünün hükümdarları bile 
bu çekim alanının etkisine kapılır ve yararlı amaçlara hizmet ederler). 
Hegel, Phinome-nologie des Geistes |Tinin Gö-rüngübilimi| adlı kitabında, 
sınıflar mücadelesi alanında komünist kurcamın başlangıç noktasını 
oluşturan efendinin (derebeyinin, hükümdarın) ve kölenin (çalışmanın 
kölesi olan insanın)! diyalektiğinden yararlanarak köleyi zafere ulaştırır; ne 
var ki onun görünürdeki egemenliği, özerk kölelik iradesinden başka bir şey 
değildir; egemenliğin ona sunabileceği? tek şey başarısızlığın krallığıdır 
aslında. 


Jean Genet'nin egemenliğinin eksik olduğunu söyleyemeyiz; bunu 
söyleyebilmek için onun egemenliğinin karşısında, gerçek ve tamamlanmış 
haliyle ortaya konabilecek başka bir egemenlik olması gerekir. İnsan, 
istemekten aslavazgeçmediği egemenliğe hiçbir zaman ulaşamamıştır ve 
ona erişilebileceğini düşünmek için haklı bir nedeni de olamaz. Sözünü 
ettiğimiz egemenliğe, olsa olsa uzanabiliriz... hayatta kalmak için aklımızı 
kullanarak gösterdiğimiz çabaya benzer bir çabanın gücü bizi ona 
yaklaştırmadığı halde ve yaşamakta olduğumuz lütfuyla... Hiçbir zaman 
egemen olamayız! Yine de, fırsatların bizi peşinden sürüklediği ve tanrısal 
gücünü kullanarak bizi iletişimin kaçamak ışıklarıyla aydınlattığı anlarla, 
egemenlik düşüncesinin kendini bir iyilik olarak dayattığı anların 


birbirinden farklı olduğuna inanırız. Genet'nin, geleneksel anlamda krallık, 
soyluluk ve egemenlik payelerine kuşkuyla yaklaşması bütün kozlarını 
güçsüzlükten yana oynadığını gösterir. Soyu sopu lejyoner olan ve soyağacı 
çıkarmayı en önemli uğraş sayan insanlardan değildir o. Genetnin onlardan 
üstün olan yanı, aynı zamanda hem kaprisli hem de dokunaklı olabilmesidir. 
Unvanlarıyla dayatılan filimle, İspanya'daki serserilik günlerini anlatan* 
Genet'nin ortak bir yanları vardır yine de: Beceriksizlik:4 


“Beni ne sınır görevlileri durdurdu ne de belediye zabıtaları. Onların 
önünden bir insan değil, mutsuzluğun tuhaf bir ürünü geçiyordu sanki ve 
yasalar ona uygulanamazdı. Uygunsuzluğun sınırlarını çoktan aşmıştım. 
Örneğin, İspanya'nın en büyük prenslerinden * Journal du voleur, s. 184- 
185. 


biriyle aynı olduğumu iddia edebilir, kuzenim olduğunu 


söyleyebilir ve onunla en güzel kelimeleri kullanarak konuşabilirdim Hiç 
kimse böyle bir şeye şaşırmazdı. 


“ - Bir İspanya büyüğünü kabul etmek mi? Hangi sarayda? 


“Bana egemenliğimi de kazandıran yalnızlığımın hangi noktaya ulaştığını 
sizlere daha iyi anlatabilmek için şunu da eklemeliyim: Belagatten 
yararlanıyordum; kazandığım başarı, ulaştığım dM bunu dayatıyordu: 
Yüzyılın zaferini ifade etmeyi üstlenen kelimelerle anlatabilirdim bunları. 
Benim zaferimle soyluların zaferi arasındaki yakınlığı sözel bir yakınlıkla 
ortaya koyabilirdim ancak Prenslerle ve krallarla olan akrabalığım, gizli ve 
kimsenin bilmediği bir ilişkiye dayanıyordu: Çobanın Fransa kralıyla senli 
benli konuşabilmesini sağlayan bir ilişki. Sözünü ettiğim saray (başka bir ad 
verilemeyeceği için böyle dedim), gururun yalnızlığımı işlemesiyle her 
geçen gün daha da hassaslaşan kibarlıkların mimari bütünlüğüydü.” 


Daha önce aktarılan başka bölümler de göz önüne alındığında, bu bölüm, 
insanlığın egemen yanına ulaşma uğraşının temel alındığını ortaya 
koymakla kalmaz. Bu uğraşın mütevazı ve hesaplı niteliğinin, eski 
görünümüyle tarihsel bir gerçek olarak kabul edilen! bir tür egemenliğe 
bağımlı olduğunun da altını çizer. Aynca, sefaletinin bir belirtisi olan krallık 


iddiasıyla büyüklerin ve kralların? yüzeysel başarıları arasındaki mesafeyi 
de vurgular. 


H. VERİMSİZ TÜKETİM VE FEODAL TOPLUM 


Genet”nin zayıflığını; iletişim kurma gücünün olmadığını Sartre da 
bilmektedir.? Sartre'ın gösteriminde Genet, kendisi için kavranıla-bilir bir 
varlık, bir nesne olmayı istemeye malıkümdur, şeyler gibi, bilinç gibi değil - 
bilinç öznedir ve öyle olduğu için, kendi kendini yıkmadan kendini bir şey 
olararak göremez. (İncelemesinin başından sonuna kadar bunun üstünde 
ısrar edep durur.) Onun gözünde Genet, kendilerini her an hissettiren zaman 
aşımına uğramış değerleriyle feodal topluma aittir. Böylesi bir zayıflık 
Sartre'da yazarın doğallığı konusunda kuşku uyandırmadığı gibi, onu 
savAMnın bir aracı haline gelir. Belki, toprak mülkiyetine -ve savaşlara- 
dayanan feodal toplumun, geçmişin toplumunun suçlu olduğunu açıkça 
söylemez ama' bu arkaik toplum Genet”yi Sartre'ın gözünde doğrular; bu 
toplumun, onun savurganlık eğilimine karşılık vermek için (malların yok 
edilmesine ve tüketime ulaşabilmek için) ona, onun verdiği zararlara ve 
onun mutsuzluğuna ihtiyacı vardır. Ge-net”nin tek suçu ahlaki bakımdan, - 
henüz hayatiyetini sürdüren ama mahkün edilmiş (yok olma sürecini 
tamamlamamış)- feodal topluma ait bir yaratık olmaktır. Bu aslında, 
yaşlanan toplumun yeni topluma karşı işlediği bir suçtur, çünkü siyasal 
bakmıdan üstün olınak istemektedir. Sartre genellikle, “tüketim toplumu” 
olarakad-landırdığı ve mMta edilmeye layık bulduğu toplumla, “üretim 
toplumu” olarak adlandırdığı, övgüye değer bulduğu, istediği ve SSCB 
?deki çabaya karşılık gelen toplum arasındaki çelişkiyi ele alır: Sanki 
Kötülük ve İyilik ile zararlı ve yararlı arasında bir ilişki Akurulmak 
istenmektedir. Hiç kuşkusuz pek çok şeyin tüketimi zararlı olmaktan çok 
yarar getirir; ancak bu, saf tüketim değil üretken tüketimdir ve Sartre'ın 
kınadığı? tüketme zevkine dayanan feodal tüketim anlayışının karşıtıdır. 
Sartre bu konuda Marc Bloch”tan destek alır:“ “Limousin”de düzenlenen 
büyük bir “avlu"nun sahneye dönüştürüldüğü tuhaf bir savurganlık yarışı 
yapıldı. Şövalyenin biri, sürülmüş araziye gümüş parçacıkları ektirdi, başka 
biri yemek pişirmek için büyük mumlar yaktı; üçüncü bir kişi de, sır f, 
“hava atmak” için bütün atlarının canlı canlı yakılmasını emretti.”*" 
Anlatı* Bu çelişki için, başka bölümlerin yanı sıra bkz. S.G., s. 112-116ve 
özellikle 186193. Her ne kadar bu düşünceler benim La Part Maudite. La 


Consumation'da (Minuit Yayınları, 1949), ifade ettiğim görüşlere yakın 
olsalar da, temelde farklıdırlar (savurganlığın gerekli olduğunu vurguluyor 
ve üretkenliğin bir amaç olarak seçilmesinin anlamsızlığına yer 
veriyordum). Şu kadarını söylemekle yetineceğim: Değerin, üretim 
toplumunun bir ayrıcalığı olması, tüketim toplumunun tutulacak yanının 
kalmaması” Sartre'ın gerekli ve kesin bulduğu yargıyı tam olarak ifade 
etmiyor ki, yüz elli sayfa ileride (s. 344) iki kez "karınca toplumu" deyimini 
kullanıyor; elbette bu deyimle anlatılmak istenen, yukarıda ideal olarak 
sunulan “üretim toplumu”dur. Kimi kez Sartre'ın düşünceleri, 
göründüğünden daha değişken olabiliyor.* 


** La Societe feodale. S. G.'de aktarılıyor, s. 186-187. 


*«*Sartre, La Part maudite?de, evrenselliğini kanıtladığım bu itkinin 
başkaörnek-erini bulabilirdi.” lan bu olaylar karşısında Sartre *ın tepkisi 
pek şaşırtıcı değildir: Yarar getirmeyen her tür tüketimihedefalan, 
gerektiğinde yatışabilen! bildik öfkeyi gösterir. Burada Sartre'ın anlamadığı 
bir şey var: Gereksiz tüketim üretimin karşıtıdır; tıpkı derebeyi kölenin, 
özgürlük ise köleliğin karşıtı olduğu gibi.? İşte bu yüzden egemenlikle ilgili 
olan her şeyi hiç tereddüt eöneden mahkUm eder; doğrusu ben de bu 
tutumun, “tümüyle” mAM edilmesi gereken bir tutum olduğunu 
savunuyorum. Peki ya özgürlük? 


1. ÖZGÜRLÜK VE KÖTÜLÜK 


Özgürlüğün içindeki Kötülüğü ortaya koymak uzlaşmacı, konfor-mist 
düşünce tarzının karşıtıdır ve öylesine genel bir yaklaşımdır ki, ona karşı 
çıkmak düşünülemez.? Sartre, özgürlüğün mutlak Kötülük anlMra 
gelmesini sonuna kadar reddeder. Ancak “üretim toplumu”nun göreli 
olduğunu kabul eöneden önce ona bir değer biçer:* Oysa bu değer tüketime, 
hatta esas olarak üretken olmayan tüketime, yani yok eöneye göre 
belirlenmiş bir değerdir. Bu gösterimlerin tutarlığını araştırdığımızda, 
İyilikle olan ilişkilerinde baştan sakınımlı davranan özgürlüğün, Blake'in 
Milton için söylediği gibi “bilmeden şeytanın safında” olduğu hemen ortaya 
çıkacaktır. İyiliğin tuttuğu taraf boyun eğmenin, itaatin safıdır. Özgürlük 
daima isyana açılan bir kapıdır, oysa İyilik kuralların katılığına sıkı sıkıya 
bağlıdır. Sartre'ın da, Kötülük”ten söz ederken özgürlüğe dair ifadeler 


kullandığı olmuştur:* ...” olan hiçbir şey, Genet”nin “Kötülük tecrübesi”ne 
değinenhiçbir şey beni belirleyemez ya da sınır-layamaz; yine de varım, her 
tür yaşamı ortadan kaldıran dondurucu nefes olacağım. O halde özün de 
üstündeyim, her istediğimi yapabilirim, kendime de her istediğimi 
yapabilirim...”. Kimne derse desin, hiç kimse özgürlükten yola çıkıp yarara 
uygun geleneksel İyilik kavrAmna -görünüşte Sartre'ın yapmaya çalıştığı 
gibi- ulaşa-maz.“ 


*S.G.,s. 221. İtalikler Sartre'a ait 


** Sartre'ın felsefi incelemelerinde karşı karşıya kaldığı en büyük zorluk, 
özgürlük ahlâkından, bireyleri bir ödevler sistemi içinde birbirine bağlayan 
toplum ah- 


Köleliğin reddinden yola çıkıp egemen mizacın özgürce sınırlanmasına 
götüren tek bir yol vardır: Sartre'ın bilmediği bu yol iletişimin yoludur.! 
Ancak ve ancak özgürlük,yasakların ihlal edilmesi ve egemen tüketim 
burada anlatıldıkları gibi tasarlandıklarında; zorunlulukların tam olarak 
boyun eğdiremediği ve sezinledikleri bütünlükten vazgeçmek istemeyen 
insanların düzeyine uygun bir ahlakın temellerinde kendini belli eder. 


İ. DOĞAL İLETİŞİM, “VAR OLAN” HER ŞEYİN GEÇİRİMSİZLİĞİ VE 
EGEMENLİK 


Jean Genet'nin eserlerinin ilgi çekici yanı şiirsellikleri değil 
zayıflıklarından alınabilecek derslerdir. (Buna benzer bir şekilde, Sartre'ın 
denemesinin değeri, bir şeyleri gün ışığına çıkarma çabasından çok, 
karanlığın hüküm sürdüğü yerleri bulup ortaya çıkarma azminden gelir.) 


Genet”nin yazılarında ne olduğunu bilmediğim narin, soğuk, kırılgan bir 
şeyler var; çoğu kez hayranlık duyulmasını değil ama onunla anlaşmayı 
engelliyorlar. Zaten biz okurlar olarak, onunla anlaşmaya çabalamak gibi 
daha sonra savunamayacağımız bir yanılgıya düşseydik, o reddederdi. 
Edebiyat düzeneğinin gerekli kıldığı yerde iletişimin okurdan kaçması bir 
tür hoşnutsuzluk duygusu yaratabilir; bir yandan bir şeylerin eksik kaldığını 
hissederken diğer yandan da şimşek çakınca bir an için olsun her şeyi 
göreceğimiz, yani gerçek bir iletişim kuracağımız inancını taşıyabilseydik 


bu kadar etkilenmezdik. Yetersiz ilişkilerin sürüklediği çöküntü hali içinde 
ve biz okuyucuları bu yazardan ayıran cam bölmenin bir 


lakına bir türlü geçememesidir. Yararcı ahlâkı aşabilen tek şey, iletişimin 
temellerini attığı iletişim - ve hakkaniyet-ahlâkıdır. Ama Sartre'a göre 
iletişim temel taşlardan biri değildir; iletişim, ancak ve ancak, varlıkların 
birbirlerine göre geçirimsizlikleriyle mümkündür (ona göre temel olan, 
yalnız kalmış varlıktır, iletişim halindeki varlıkların çokluğu değil). 
Savaştan bu yana, ahlâk üstüne yazdığı kitabı yayımlamasını bekliyoruz. Bu 
çalışmanın durumu hakkında fikir verebilecek tek şey, doyurucu ve son 
derece kapsamlı bir eser olan Saint Genet. Şaşırtıcı bir zenginlikte olmakla 
birlikte Saint Genefnin tamamlanmış bir çalışma olmadığını belirtmeliyim.? 
yanında dururken şundan eminim: İnsanlık yapayalnız varlıklardan değil 
kendi arasında iletişim kurabilen varlıklardan oluşur; yalnızca kendimiz için 
bile olsa, ötekilerle iletişim kurmaya dayanan bir ağ için varız: İletişim 
denizinde yüzüyoruz, hepimiz, dur durak bilmeyen iletişime indirgenmiş 
olarak yaşıyoruz; o iletişim ki, yalnızlığın derinliklerinde olduğumuz zaman 
bile yokluğunu hissettirir; sayısız ihtimali düşünür gibi, ötekilerin 
duyabileceği bir çığlığı bekler gibi... Çünkü insanın varoluşunun düzenli 
aralıklarla düğümlendiği böylesi anlar, bizlerde haykırışlarla, acımasız 
kasılmalarla, çılgınca kahkahalarla gösterir kendini; çünkü kendimizin ve 
dünyanın geçirimsiz olduğunun ayırdına vAmışızdır artık ve bu bilgiyi 
paylaşmak bir anlaşma zemini yaratır.* 


Kastettiğim anlamda iletişimin en kuvvetli olduğu an, dar anlamdaki 
iletişimip, kutsal olmayan dille (ya da Sartre'ın dediği gibi, bizi -ve 
dünyayı- görünürde geçirimli kılan düzyazı diliyle) kurulan iletişimin nafile 
gayret gibi, gecenin karanlığı gibi göründüğü andır. İkna etmek ve anlaşma 
yolları bulmak için çeşitli biçimlerde konuşuruz/* Mütevazı hakikatleri 
ortaya koymak isteriz; bu hakikatler, bizim takındığımız tutumları ve 
etkinliğimizi benzerlerimizin hakikatleriyle birleştirip bir düzene sokarlar. 
Kendimizi dünyada belirgin ve ayrı bir konuma yerleştirmeyi hedefleyen bu 
dur durak bilmeyen gayreti göstermeden önce, kendine karşı geçirimsiz 
olan ve birbirinden farklı nesneler dünyasının da ona karşı geçirimsiz 
olduğu ortak öznellik duygusuna bağlanmış olmasaydık kesinlikle böyle bir 
çaba içine giremezdik. İki iletişim türü arasındaki karşıtlığı ne pahasına 
olursa olsun kavramak zorundayız; ne var ki, bunları birbirinden ayırmak da 


oldukça zor: Kuvvetli iletişim vurgulanmadıkça iyice birbirlerine 
karışıyorlar.! Sartre da bu karışıklığı çözmez: Nesnelerin geçirimsiz 
olduklarını bilir (Bulantı? da bunun üstünde durur): Nesneler, hiçbir şekilde 
bizimle ileti* Paylaşılması en zor olan bilgi budur. İletişimin en derin 
biçimini, yani gözyaşlarının paradoksal anlamına dayanan biçimini bir 
kenara bırakmak zorundayım. Şuna da değinmeden geçemeyeceğim: Hiç 
kuşkusuz iletişim duygusunun ve iletişimin doruğu gözyaşlarıdır; ancak 
Genet'nin soğukluğu, bu doruk anının karşıtıdır. 


**Bkz.S.G,s. 509. 


şim kurmazlar. Ancak nesneyle öznenin karşıt konumda olduklarını kesin 
bir dille ortaya koymaz. Onun gözünde öznellik berraktır, berrak olan 
şeydir! Sartre, bir yandan, kendi niyetlerimize ve bu niyetler için 
sağladıkları yararlıklara göre algıladığımız nesnelerin anlaşılırlığının 
önemini en aza indirme eğilimi gösterir. Öte yandan da, başka öznelliklerin 
de olduğu bilinciyle bize her zaman ve hemen verilen, alışılmış nesnelerin 
ve daha genel olarak nesnel dünyanın! anlaşılabilirliğiyle 
karşılaştırıldığında anlaşılmaz görünen bir öznelliğin belli anları karşısında 
yeterli dikkati göstemiez. Öznelliğin anlaşılmaz göründüğü hali bilmemesi 
elbette mümkün değil; ancak bu halin bizde bulantı duygusu yarattığı anlara 
sırtını döner, çünkü anlaşılmazlığı algıladığımız anda duyduğumuz 
bulantının dayanılmaz ve utanç verici bir hal almaya başlayacağını bilir. 
Bizim için nihai duygu utançtır; varolma bilinci, bilincin utancıdır ve buna 
şaşımıa hakkımız olamaz -hatta şaşırmamalıyız.? Ancak kelimelerle de 
yetinemeyiz: Utanç, bilinçle aynı şeydir, utanç duymayan bilinç hastalıklı 
bir bilinçtir; tecrübenin de gösterdiği gibi, belirgin ve ayrı, anlaşılır ya da 
anlaşılır olduğu sanılan nesnelerin bilincidir.? Hiç kuşkusuz, utanç 
duygusunun kaynağı anlaşılır olandan anlaşılmaz olana, artık 
tanıyamadığımız şeyden birdenbire bize katlanılmaz gelen şeye geçiştedir; 
ancakburada söz konusu olan bir düzey farkından çok, varlıkların büyük 
iletişimiyle kazanılan bir tecrübedir. Utanç bilincin, başka bir bilincin 
bilinci olduğu, başka bir bakışın bakışı olduğu -anlık- bir olgudur (bu 
yüzden de, içe dönük bir vurgundur ve bilinci, nesnelerin kalıcı ve 
yatıştırıcı an-laşılırlığına bağlayan şeyden giderek uzaklaşır). 


Anlattıklarım kaçırmadan izlendiyse, din dışı toplumun (etkin toplumun - 
etkinliğin, üretkenlikle iç içe girmesi anlamında) temelini oluşturan zayıf 
iletişim ile, birbirini ya da birbirlerini yansıtan bilinçleri” “en sonunda” 
sahip olacağı geçirimsizliğe9 terk eden kuvvetli iletişim arasında temel bir 
çelişki olduğu anlaşılmıştır. Yine anlaşılmıştır ki, kuvvetli iletişim 
önceliklidir, yalın bir veridir, varoluşun en yüce görünümüdür, bilinçlerin 
çoğulluğu ve iletişim kurma yetenekleri” ölçüsünde bize kendini gösterir. 
Varlıkların alışılagelmiş etkinliği -“uğraşlarımız” olarak adlandırdığımız 
şey-onları kuvvetli iletişimin ayrıcalıklı anlarından, şehvette ve 
bayramlarda yaşanan heyecan anlarından, dram, aşk, ayrılık ve ölüm 
anlarından alıkoyar. Elbette bu anlar birbirine eşit değildir: Çöğu kez onları, 
bu halleriyle ararız (oysa, yalnızca o an için anlam taşırlar ve bu yüzden de 
onların geri gelebileceğini tasarlamak çelişkidir); pek ender olarak buluruz 
onları. Ne önemi var: Sınırsız bir şekilde birleşen ve iç içe geçen bilinçlere 
kendi geçirimsizliklerini gösterdikleri anı yeniden yaşamaktan (o an 
acılarla, yürek parçalayıcı üzüntülerle de gelse)! asla vazgeçemeyiz. 
Zalimce acılar çekmemek ya da parçalanmamak için hileye başvurabiliriz: 
Sonucu her ne olursa olsun uyandırmak istediğimiz ama yine de kaçınmaya 
çabaladığımız utanç duygusuyla ayakta kalmaya çalışırız -böyle bir 
durumda kendimize sunabileceğimiz en sağlam ve en zahmetsiz destek ya 
dindir ya da sanat (dinin kimi güçlerini miras alan sanat). İletişim sorunu 
edebi anlatım kapsamında ele alındığına göre: Edebiyatta iletişim şiirseldir; 
şiirsel olmadığında ise bir hiçtir (özel uyumların arayışıdır ya da Sartre'ın 
düzyazıdan söz ederken belirttiği* gibi alt hakikatlerin gösterilmesidir).? 


J. İHANETE UĞRAYAN EGEMENLİK 


Bu tanımıyla kuvvetli iletişim ve benim egemenlik olarak adlandırdığım şey 
arasında hiçbir fark yoktur. İletişim kurulduğu an, kendi aralarında iletişim 
kuranların da egemen olması gerekir; aynı şekilde, egemenlik de iletişimi 
gerektirir. Egemenlik, niyet bakımından iletilebilir bir şeydir, aksi takdirde 
egemen değildir. Egemenliğin her zaman iletişim olduğu, iletişimin de, en 
kuvvetli anlamda, her zaman egemen olduğu konusunda ısrarla 
durulmalıdır. Bu bakış açısıyla yaklaşıldığında Genet”nin tecrübesinin son 
derece ilginç bir örnek olduğu anlaşılacaktır. 


Yalnızca bir yazarın değil, toplumun bütün yasalarını -toplumun dayandığı 
bütün yasakları- ihlal eden bir adamın tecrübesindeki anlamı ortaya 
koyabilmek için, egemenliğin ve iletişimin salt insana özgü görünümünden 
yola çıkmam gerekecek. Hayvansılık-* S. G, s. 509. 


tan farklı olan insanlığı insanlık yapan şey, bazıları evrensel olan yasaklara 
uymasıdır; enseste, adet kanıyla temasa, müstehcenliğe,! cinayete, insan 
etinin tüketilmesine karşı çıkan ilkeler bu tür evrensel yasaklar 
kapsamındadır; özellikle ölülerle ilgili olarak, farklı yer ve zamanlarda 
farklı düzenlemeler yapılır ve herkes buna uymak zorundadır. İletişim ya da 
egemenlik, ortak yasaklar (bunlara, pek çok yerel tabu da eklenir) 
tarafından belirlenen hayat çerçevesi içinde verilir. Bu tür çeşitli 
sınırlamalar, elbette, egemenliğin bütünlüğünü kısmen de olsa bozarlar. 
Egemenlik arayışı bir ya da birden çok yasağın ihlâl edilmesini 
gerektirebilir. Örneğin Mısır?da hükümdarlar ensest yasağından muaf 
tutuluyorlardı. Aynı şekilde, egemen bir eylem olan kurban etme de suç 
niteliğindedir; kurbanı öldürınek, başka koşullarda geçerli olan 
düzenlemelere aykırı davranmaktır. Daha yaygın bir örnek de bayramlardır: 
Böylesine “egemen bir zaman dilimi” içinde, “kutsal olmayan zamanlar”da 
uygulanan yasalara ters düşen kimi davranışların gösterilmesi hoş 
görülebilir ya da hatta istenebilir. Genel olarak yasaklara uymak bizleri 
hayvanlardan. farklılaştırıp insan yaptığına göre, egemen (ya da kutsal) bir 
öğenin yaratılması bu yasaklardan birinin olumsuzlan-masıdır. Bunun 
anlamı şudur: İnsanlık egemenliğe doğru yöneldikçe, egemenlik de 
bizlerden, onu oluşturan “özün üstünde” yer almamızı ister.? Bunun diğer 
anlamı da şudur: Büyük iletişim tek bir koşulla gerçekleşebilir: Kötülüğe 
başvurmak, yani yasakları ihlal etmek koşuluyla: 


* Ana temalardan biri olan yasağı ve yasağın ihlalini pek çok kez ele aldım. 
İhlâl kuramının temel ilkesini oluşturan Marcel Mauss'tur; Mauss, 
denemeleriyle toplumbilimin ilerlemesinde belirleyici oldu. Düşüncesine 
kesin bir biçim veremeyen Marcel Mauss görüşlerini derslerinde kısaca 
ifade etmekle yetindi. Öğrencilerinden biri, ihlâl kuramını ele alan şahane 
bir çalışma yaptı. Bkz. Roger Caillois, L*Homme et le Sacre? Bu baskı daha 
sonra genişletilerek, Kutsal ile olan ilişkileri çerçevesinde Cinsiyet, Oyun, 
Savaş'ın ele alındığı üç bölüm eklendi (Galli-mard, 1950). Ne yazık ki 
Caillois'nın kitabı, özellikle yabancı ülkelerde, layık olduğu etkiyi henüz 


yaratamadı. Bu kitapta, yasak ve ihlâl arasındaki çelişkinin ilkel toplumlar 
kadar modern toplumda da hüküm sürdüğünü gösterdim. Derhal 
anlaşılacaktır ki, bütün zamanlarda ve bütün biçimlerde insan hayatı, iş 
hayatı dışında onu hayvan hayatından ayıran tekşeye, yasaklara dayandığı 
halde, bu yasakların ihlâline adanmıştır; hayvandan insana geçişte tayin 
edici olan da bu olmuştur. (Bu konuda sunum için bkz. Critigue, 1956, sayı 
111/112, Ağustos-Eylül 1956, s. 752-764.) 


Genet örneği, klasik tutuma eksiksiz cevap verir; çünkü o, egemenliği 
Kötülük”te aramış ve gerçekten de Kötülük ona baş döndürücü anlar 
yaşatmıştır; oysa bizler bu anların, varlığın parçalandığını ve hayatta kalsa 
bile onu sınırlayan özden kurtulduğu anlar olduğunu sanırız. Ne var ki 
Genet iletişim kurmayı kabul etmez. 


Genet iletişim kurmamak için egemen ana ulaşmak istemez -o ana ulaşınca 
her şeyi yalnızlıkla ya da, Sartre'ın ifadesiyle, kestirmeden gitmekle ilgili 
uğraşlarına indirgemekten vazgeçmek zorunda kalacaktır; kendini, sınır 
koymaksızın Kötülüğe bıraktıkça iletişimden uzaklaşır. Her şeyi aydınlığa 
kavuşturan nokta budur: Ge-net'yi çıkmaza sokan,! kendini içine hapsettiği 
yalnızlıktır ve burada, ötekilerden kalan şeyler hep belirsiz ve önemsizdir: 
Tek çıkarı Kötülük'tür ve Kötülüğe, kendi egemen varoluşu için başvurur. 
Egemenliğin bir gereği olan Kötülük, elbette sınırlı bir Kötülük'tür: Onu 
sınırlayan egemenliğin ta kendisidir. Egemenlik, onu boyunduruk altına 
alan şeylere, iletişimle ilişkileri ölçüsünde karşı koyar. Üstelik, ahlâkın 
kutsal saydığı egemen bir tavır göstererek karşı koyar. 


Genet”nin kutsal olmak istediğini kabul ediyorum. Ondaki Kötülük 
duygusunun çıkar kaygısını aş.tığını, Kötülüğü manevi bir değere 
ulaşmakiçin istediğini ve hiçbir zaman yumuşamadığını da biliyorum. İçine 
düştüğü çıkmaz hiçbir basit gerekçeye dayandırılamaz; kötü kader onu, 
gerçek hapishanelerden çok daha kapalı bir hapishaneye, kendi içine, 
kuşkularının derinliklerine kapatır? Büyük bir kargaşa yaratmak üzere 
varlıkları yeniden düzene sokan, onların karşısına belli bir koşulla çıkan, 
kendisiyle ötekiler arasındaki farklılığa dikilmiş3 kuşkulu bir bakışa bile 
fırsat vermeyen akılsızca davranışlara kendini kaptırmaz hiçbir zaman. 
Sartre, Ge-net”yi hareketsiz bırakan bu sinsi hüznü mükemmel bir şekilde 
ortaya koyar. 


Sartre, Genet”nin edebi değeri karşısında kısmen abartılı bir hayranlık 
duysa da, yazara ilişkin yargılarını ortaya koymaktan geri kalmaz; bu 
yargılarında, yazara karşı duyduğu derin sempati yüzünden her ne kadar yer 
yer yumuşasa da çoğu kez kırıcı olmayı göze alır. Sartre'ın üstünde durduğu 
nokta şudur: Her ne kadar “imkânsız Boşluk”* arasa da, en kötüye adanmış 
iradesinin çelişkileriyle çalkalanan Genet”nin kendi varoluşuyla ilgili son 
isteği varlıktır. O, kendi varoluşunu yakalamak ister, varlığa ulaşması 
gerekmektedir, kendine şeylerin varlığını sunabilmelidir... Bu varoluş, 
“kendi varlığını oynamasına gerek kalmadan, kendinden ”* var 
olabilmelidir. Genet “töz halinde taşlaşmak” ister ve eğer Sartre'ın ileri 
sürdüğü gibi, arayışının hedefi Breton'un aşağıdaki formülle ifade ettiği 
noktaysa (egemenlik konusunda ortaya konmuş en iyi yaklaşımlardan biri), 
kapsamlı bir bozulma süreci yaşamadan bu noktaya ulaşamaz: “Hayatla 
ölümün, gerçekle hayalin, geçmişle geleceğin, iletilebilir olanla olmayanın, 
yukanyla aşağının artık çelişkili görünmediği nokta...”. Sartre ekler: “... 
Breton gerçeküstünü “gör-me”yi umut etmese bile, hiç olmazsa onunla 
kaynaşmak ister; hayalle varlığın tek vücut olduğu bir belirsizlik içinde...” 
Ancak “Ge-net”de azizlik” olan, “Breton”da, varoluşun ulaşılmaz ve tözsel 
arka yüzü olarak algılanan gerçeküstü...”dür;“* müsadere edilmiş 
egemenliktir, ölü egemenliktir; tek başına egemen olma isteğiyle 
egemenliğe ihanet edenlerin egemenliğidir. 1 


* Genet'ye ait olan bu ifade Sartre tarafından aktarılıyor (S. G., s. 226). 
Bence, “imkânsız Boşluk" arayışı, egemenlik arayışının? Genet'deki halidir. 


**S.G., s. 226. İtalikler Sartre'a ait. 
***S,G,s. 229-230. İtalikler bana âit. 
Notlar 


La Litterature et le Mal (Edebiyat ve Kötülük), Gallimard, 1957, 231 sayfa 
(30 Temmuz'da yayımlandı). Bu derlemeyle aym dönemde, Jean-Jacgues 
Pauvert'deyazarm Le Bleu du ciel (Gök mavisi) ve Minuit Yayınları'nda 
VErotisme (Erotizm, Onur Yayıncılık, 1993) adlı kitapları çıktı. Bu 
vesileyle üç editör bir tanıtım kitapçığı yayımladılar; kitapçık, Bataille'ın 
yaşamöyküsünü konu alan ve kendisi tarafndan yazılmış bir notla başlıyor 


(bkz. O.C., cilt VII, s. 459) ve hemen ardından üç kitapta yer alan tanıtım 
metinlerine yer veriliyordu. 


La Litterature et le Mal”daki bölümler önce, Critigue*te makaleler halinde 
yayımlandı. Bu nedenle metnin hazırlanmasında yazıların dört ayrı 
biçiminden yararlandık: 


Ely. 1: Makalenin el)Kizması. 


Crit.: Cıitigue're yayımlanan makale (ya da, Michelet ile ilgili bölüm, ilk 
olarak La Sorciere'inyeni baskılarında önsöz olarak yayımlandığı için Ön.). 


Düzelt.: Bu makalenin, elle yapılmış düzeltmelerle dolu bir kopyası. 
Ely. 2: La Litterature et le Mal'in elyazması. 
Burada, kitabın arka sayfasında bulunan tanıtım metnini veriyoruz: 


insanlann hayvanlardan farla, yasaklara uymalarıdır; ne varkiyasaklar iki 
yanlıdır. İnsanlar bir yandan yasaklara uyalken diğer yandan da onları 
çiğnemek dunımunda kalırlar. Yasaklan ihlal etmelerinin nedeni 
bilgisizlikleri değildir: Bu tavırkararlı davranıp cesaret göstermeyi 
gerektirir. Yasaklan ihlal etmek için gerekli olan cesaret insanın kendini 
gerçekleştirmesidir. Bu aynı zamanda edebiyatın da kendini 
gerçekleştirmesidir ve edebiyat ayrıcalıklı bir tutum içine girerek meydan 
okur. Otantik edebiyat Prometlıe-us ?çudur. Otantik yazar, etkin toplumun 
temel yasalarına karşı çıkma cüretini gösterir. Edebiyat, temel bir 
düzenliliğin ve sakınımlılığın kurallarını tartışma konusu yapar. 


Yazar suçlu olduğunu bilir. Hatalarını kabul edebilir. Seçilmişliğinin 
göstergesi olarak coşkuyu talep etmeye hakkı olduğunu iddia edebilir. 


Günalı, mahrâmiyet zirvededir. 


Bu kitapta incelenen sekiz yazann, Emily Bronte, Baudelaire, Michelet, 
Willianı Blake, Sade, Proust, Kafka ve Jean Genet'nin tuttukları yolda da 
işte bu tehlikeli, ama insana özgü kararlılığı da barındıran suçlu bir 
özgürlüğe duyulan özlemi hissediyoruz. 


Sayfa 11. 

1. Ely. 2: kargaşa 

Sayfa 12. 

1. Ely. 2: hayatımın sürüp giden çalkantısı 


2. Ey. 2: aıtık şimdi, onun yol açtığı bulanık düşüncelerden kurtulmanın, 
yol almanın zamanı geldi 


3. Ely. 2: zamanımız kalmadı... zaman daralıyor 
4. Ely. 2: çocukluğun bir gerçekliği olabilir mi? 


5. Ely. Z de, “bir satır boşluk” ibaresinden sonra şu cümle yer alıyor: 
Şahsen beni uyanışın dnruğunda tutan incelemelerin bu konuda belli bir 
kanı yaratacağını umuyo-lum. 


Not düşülerek şu açıklamalar yapılıyor: Bu incelemelerden ikisinde - 
Baudelaire ve Genet ile ilgili olanlar- Sartre'ın yazdığı kitaplardan yola 
çıktım ve onun düşüncelerinin tersini savundum. Benim gördüklerim onun, 
şiirden ve zihinlerin iletişimindeki temel gerçeklikten uzaklaşarak gölmek 
istemediği şeylerdi. 


Sayfa 13. 
EMİLY BRONTE 


1. Bu metin ilk kez Cuitigue'te (sayı 117, Şubat 1957) EMILY BRONTE ET 
LE MAL (Emily Bronte ve Kötülük) başlığıyla, Jacgues BlondeVin kitabı 
üstüne yayımlandı, Emily Bronte - Exp6rience sprituelle et crGation 
poetigue (Emily Bronte — Ruhsal Deney ve Şiirsel Yaratım), Presses 
Universitaires, 1955. 8 yapraklı forma, s. 452. (Cler-mont-Ferrand 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, ikinci dizi, 3. fasikül) Yazının 
yayımlanacağı 115. sayıdan itibaren duyurulmaya başlandı (Aralık 1956). 


2. Crit.'de ve Ely. 2” de, iyilik ve kötülük sözcükleri bütün yazı boyunca 
küçük harfle yazılmış. 


Sayfa 14. 

1. Ely. 2 (karalanmış): tuhaf ruhsal 

2. Ely. 2: kuşkusuz güzel 

Sayfa 15. 

1. Ely. 2: temel saydığım bir savı 

2. Ely. 2: üreme 

3. Parantez içindeki kelimeler Ely. 2 de yer almıyorlar. 

Sayfa 16. 

1. Ely. 2: en çarpıcı ve en tanrısal şekilde ifade etmesidir. 

2. Ely. 2 (karalanmış): yapıcı 

Sayfa 17. 

1.Ely. 2 ve Crit.: temeldir 

2. Ely. 2: zengin ve şefkatli 

3. Crit.'de dipnot şöyle devam ediyor: Burada Jacgues Blondel'in kitabıyla 
ilgili olumlu görüşlerimi belirtme gereği duyuyolum. Kitap, Emily Bronte 
?nin hayatı ve eserlerinin oltaya attığı sorulara karşılık veren sistemli ve üst 
düzeyde bir inceleme. Sabırla yapılmış, çoğu kez derinlere varabilen ve 
geleneksel çözümlemenin imkanlarından sonuna dek yararlanan bir 
çalışma. Ne yazık ki, sunuşun kimi yerlerde fazlaca yüklü olması kargaşa 


duygusu yaratıyor ve incelemenin düz bir çizgi üstünde ilerleyen sistemli 
görünümü fazlaca göze batıyor. 


Sayfa 18. 


1. Crit. ve Ely. 2: bağımlı bir dünya 


2. Crit. ve Ely. 2: ağubaşlı dünyasıyla 
3. Ely. 2: trajik bir yoğunluk taşıyan 
4. Ely. 2: cehennemi iradesiyle 


5. Ey. 2: Bunun imkansızlıktan, bunun ölümden başka bir anlamı olabilir 
mi? 


Sayfa 19. 

1. Ely. 2: gelip geçici davranışlanndan 

2. Ely. 2: Çılgınca savaştığı dünya ona, iyiliğin ve aklın ışığında göiünür. 
3. Crit. ve Ely. 2: onun kişiliği temel bir konumu somutlaştırır 
Sayfa 20. 

!. Ely. 2 (karalanmış): şeytanca 

2. Crit. ve Ely. 2: tamamen ahlâklı 

3. Eİy. 2: bu iğrenç rüyanın 

4. Bu cümle Crit.”de yer almıyor. 

5. Ely. 2: ya da daha kesin bir deyişle 

Sayfa 21. 

1. Crit. veEly. 2: temel olarak 

2. Ely. 2: ulaşmak isteyenlere 

3. Ely. 2: çocukluk krallığının ele geçirilmesini gerektirir 


Sayfa 22. 


1. Ely. 2: şiddet; yasağın dışladığı kutsal sayılıyordu, ama yasağın kendisi 
de kutsal olduğu için, şiddeti daima dışlayan akılla, yüzeysel benzerlikler 
gösterebiliyordu (uygulamada, akıl 

Sayfa 23. 

1. Ely. 2: trajik dehşetinden 

2. Ely. 2: belirgin biçimde anlatmak 

Sayfa 24. 

1. Ely. 2: temel gerçeklik 

Sayfa 25. 

1. Crit. ve Ely. 2: esas olarak 

2. Ely. 2: daraltan 

Sayfa 27. 

1. Breton?dan aktarılan metin eksik verilmiş: “Olan bitenler bizi şuna 
inanmaya sevkediyor: Zihinde, yaşamla ölümün, gerçekle tahayyülün, 
geçmişle geleceğin, iletilebilir olanla olmayanın, yukarıyla aşağının çelişki 
olarak algılanmadığı belli bir nokta vardır." 

Sayfa 28. 

1. Crit. ve Ely. 2'de, bu kelimeler tırnak içine alınmamış. 

Sayfa 29. 

1. Crit. ve Ely. 2: olan tek yoldur 


2.BunotneCrit.* dene de Ely. 2' de yer alıyor. 


1 


Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comedien et martyr, Gallimard, 1952, s. 253 
(Jean Genet'nin Bütün Eserleri, cilt 1). Sartre, bir tür yaşamöyküsü olan 
esere şu kelimelerle başlıyor: "İşte, Kara Mizah antolojisine uygun bir 
hikâye." 


2 


J.-P. Sartre, Saint Genet, comedien et martyr, s. 528. 


3 
J.-P, Sartre, Saint Genet, comedien et martyr, s. 108. 


4 


Notre-Dame des Fleurs. | Çiçeklerin Meryem Anası, çev. Yaşar Avunç, 
Ayrıntı Yay. . 2000), <Ewres completes, cilt 11. Sartre, taç konusuyla ilgili 
uzun bir çözümleme yapıyor. 


dg, 8. 78. 


6 


S.G.,s.221. 


Sartre aktarıyor, S. G., s. 79. 


8 


S.G.,5.343. 


9 


Egemenlik, leş kokusu aldığı azizlikten daha az rahatsız eder onu. 
Egemenliği iki-anlamlılık olarak görür; ona karşı - "kim ne derse desin” - 
dışkının uyandırdığı tiksinti duygusuyla yaklaşır. Egemenlikten söz ederken 
tartışmaya tümüyle kapalı bir ifade kullanır: "Beyni sağlam olan bir suçlu 
sonuna kadar kötü kalmak ister. Bu, şiddeti meşru sayacak bir sistem 
kuracağı anlamına gelir: Sistem kurulur kurulmaz şiddet de kendi 
egemenliğini yitirmeye mahküm olur. (s. 223)" Bununla birlikte, tek tek 
insanlar için ortaya konmuş (her bireyin kendi adına ulaşması gereken) 
genel egemenlik sorunuyla ilgilenmez. 


10 
Miracle de la Rose | Gülün Mucizesi, çev. Hamdi Can Tuncer, Ayrıntı Yay., 
1999), CEwres completes, cilt il, s. 190-191. 


Nil 


Miracle de la Rose (Gülün Mucizesi), s. 212 


ii 


Ağırbaşlılığın gölgesinde...ama yine de yapm« :ık.4 İşte cümlenin tamamı: 
"Bu hücrenin dibinde hayal ediyorum onu; görünmez, güçlü ve varlığını 
hissettiren bir Dalay Lama'ya benziyor; hüzün ve neşenin iç içe geçtiği bu 
emirleri bütün Cent-rale'e duyuruyor. O, böylesi bir başyapıtın bütün 
yükünü omuzlarında taşıyan bir oyuncu; başyapıtın çatırtıları geliyor 
kulağımıza: Kopan tellerin sesi. Hayranlığım hafif bir titreyişle, almaşık ve 
eşzamanlı korkumun ve hayranlığımın salınımıyla sarsılıyor.” (a.g.y., s. 
217). 


13 


a.g.y., S. 329. 


4 


İtalikler bana ait. Burada, Genel kelimeyi “la souveraine” olarak, yani dişil 
halde kullanıyor. (ç.n.) 


15 


Miracle de la Rose. CEwres completes, cilt İl, s. 376. 


16 


Journal du voleur, s. 199. 


17 


a.g.y., Ss. 198. 


18 


Bir konferans sonrasında yaptığımız tartışmayı hatırlıyorum; Sartre, 
“günah” kelimesini kullanmamı, alaycı bir dille eleştirmişti: Sartre'a göre 
inançlı olmadığım için bu kelimeyi kullanmam son derece anlamsızdı.” 


19 


Journal du voleur, s. 117. 


Sayfa 30. 
BAUDELAIRE 


1. Bu metin, La Litterature et le Mal'de bölüm olarakyayımlanıncaya dek 
dört aşamadan geçti: 


Ely. 1: İlk makalenin elyazması, 79 sayfa, sayfalar Bataille tarafından 
numaralandırılmış (Kutu 13€C, folyo-yaprak den 43'e kadar ve Kutu 13B, 
folyo-yaprak 50'den 85'e kadar). İlk halinde başlık şöyleydi: 
BAUDELAIRE Mİ SARIRE MI?/SARIRE ŞİİRİN DAVASINI 
SORUŞTURUYOR. Başlığın bir bölümü karalanarak şu hali aldı: 
BAUDELAIRE “ÇIRILÇIPLAK” / SARTRE'IN SUÇLAMASI VE ŞİİRİN 
ÖZÜ. 


Crit.: Critigue'in 8-9. sayısında çıkan makale (Ocak-Şubat 1948), sayfa 
3'ten 27'ye kadar. Başlığı: BAUDELATRE “ÇIRILÇIPLAK” / Sartre'ın 
çözümlemesi ve şiirin özü. La Litterature et le Mal'deki metinde çok önemli 
değişiklikler yapılmış olduğunu göreceğiz (aşağıya bakınız). 


Düzelt.: Düze/tisi tamamlanmayan makale (9 sayfa, Kutu 13B, 2, sayfaları 
numaralandırılmamış). 


Ely. 2: La Litterature et le Mal'in son elyazması. Bu bölümün bir kısmı 
daktilo edilmiş. Büyük bir ihtimalle Ely. 1 ile Crit. arasındaki bir çalışma; 
Bataille metni bazı elyazması sayfaları çıkarıp bazılarını ekleyerek 
çalışmış. Bölümün ilk sayfası daktilo yazısının 5. sayfasına denk düşüyor. 
Sayfaları l'den 24' e kadar Bataille tarafından numaralandırılan metin, bu 
haliyle 19 daktilo sayfası tutuyor; araya 4 sayfa elyazması eklenmiş ve 
BAUDELAIRE başlığıyla birlikte, üstü karalanmış bir altbaşlık var: 
(Saitre*m ona ilişkin denemesi üstüne.) ilkkezbu metinde arabaşlık verilmiş. 


Son olarak, kitaptakiBaudelaire bölümünde yer almayan iki sayfa olduğunu 
söylemeliyiz (Kutu 14, i, folyo-yaprak 1-4, sayfalar Bataille tarafndan 7 ve 
7 (1), 10 ve 10(1) olarak numaralandırılmış); bu sayfaların içeriği şöyle: 


Isayfa 7-7(1)1 


Sastre ile ilgili olarakçıkanlan sonuç temel olduğunu düşündüğüm, bana 
özgü olmayan, ama bütün yazılarımda geliştirdiğim bir düşünce biçiminin 
olumsuz sunumunu verme özenini gösteriyor. 


Bence insanı tanımlayan, bugüne dek boyun eğdiği, ama şimdi ettiği bir 
yasak karşısındaki konumudur. Bu konuda, çıplaklık yasağı örneği, kısa bir 
süre önce verilmiştir. Giyside, Sartre'ın görmek istemediği bir şeyi, 
çıplaklığa ulaşma imkanını bulduk. Yasakta ise etmeye imkan veren yolu. 


Sartre bu hakikat karşısında kapılarım öylesine sıkı sıkıya kapıyor ki, 
Baudelaire'in ahllli tutumunu kınayarak insan eyleminin temelini oluşturan, 
onu hayvandan ayıran tutumu mMto etmiş oluyor; çünkü o, hem yasağa 
hem de onun sonucu olan ihlale yabancı. (Buraya düşülen bir notla, büyük 
bir ihtimalle £rotisme (Erotizm) adlı kitaba gönderme yapılıyor.) 


Isayfa 10-10(1)) 


Sartre, Baudelaire'i malıkUmetmiş olduğunu, onun tutumundaki 
çocuksuluğu kesin 


olarak kanıtlamış olduğunu tahayyül ediyor. 


Aslında bütün yaptığı, insanın boyun eğdiği yasaklardan kaçmasını 
sağlayan koşulları keşfetmek oldu; bir bütün olarak ele alındığında 
yazılarımda ortaya koymaya çalıştığım da bu. Onun yargısı, bir özgürlük 
filozofundan gelen yanlış yokmun yanlış yorumudur. Şiirin sefaletini 
gördüğü yerde şiirle ihlalin, ihlalle çocukluğun temel uyuşumunu tanımlar. 
O, yetişkinin açık ve mantıklı tavrının, bize özgüllüğün gizli yollannı 
yasakladığını bilmez. 


Son cümleden aşağıdaki nota gönderme yapılıyor: 


Baudelaire üstüne bu inceleme Ocak-Şubat 1947'de Critigue'in 8/9. 
sayısında, S. 3 -27, yayımlandı. O dönemde, bugün telAafz edilen bir 
öğretihaline gelen yaklaşım hakkında yalnızca tereddütlü düşünceler 
taşıyordum. Arayış halindeydim ve Sartre 'ın yanlış yoğrumu benim işimi 
kolaylaştırıyordu. Ancak tavrımı açıkça ifade edemiyordum. Bağlantıları 


ancak bugün (Temmuz 1956), Erotizm”de bulabileceğiniz bütünsel bir 
gösterim halinde kwabiliyolunı. 


Biraz aşağıda, boşluk bırakıldıktan sonra şu kelimeler yer alıyor: bu kitapta 
da yeniden ele alındı 


2. Ely. 1 ve Crit.'de bu bölümden önce dört sayfa daha var (arabaşlık 
konmamış). Sartre'a yönelen bir polemik üslubuyla yazıldıklarından (bunu 
anlamak için başlıklardaki değişime bakmak yeterli) gerekli görülmedikleri 
ya da kitabın amacına uygun düşmedikleri için iptal edilmiş olabilir. Şunu 
da belirtelim ki, makaleyle kitabın yayımlanması arasında kalan süre içinde 
Baudelaire?in Ecrits intimes' inin (Mahrem yazılar) baskılarından birine, 
Sartre tarafından önsöz olarak kaleme alınan metin de bağımsız bir 
denemeye dönüştü. Bu önsöz Point du Jour Yayınları tarafından Reni 
Berteli yönetimindeki “Indicences" koleksiyonu için ısmarlamaştı; 
Bataille'ın aynı koleksiyon için bir Stendhal sunuşu tasarlanmıştı (Heniy 
Brulard). 


Citigue'te yayımlanan makaleşöyle başlıyordu: 
BAUDELARE “ÇIRILÇIPLAK" 

Sartre? ın çözümlemesi ve şiirin özü 

BAUDELAIRE Ecrits intimes (Mahrem yazılar) 

Fus£es (Fişekler)-Mon cceur mis â nu (Çırılçıplak yüreğim) 


Camet (Not defteri) - Correspondance (Yazışmalar) JEAN-PAUL 
SARIRE”ın giriş yazısıyla' 


Point du Your Yay., 
1946, 89'de, s.CLXV-279 (“Indicences", 
RENE BERTELE'nin yönetimindeki koleksiyon.) 


Sartre, duyarlı dünyanın tutkusuna kesin olaı-ak yabancıdır: Onun 
gibipekaz insan, zihnini şiirin kuşatıcılığına kapatma gereği duyar. Fusies 


ve Mon cmur mis â nu için yazdığı giriş yazısı bir kitap uzunluğundadır, 
ancak onun yapmak istediği Baudelaire'in dünyasının kapılarını bize 
birazdahaaralAak değildir: Bize şairden söz etmekteki amacı onu ortadan 
kaldırmaktır. Yayımladığı uzun çalışma bir eleştiriden çok, ahlaki bir 
yargıdır ve önemli olan şey, Baudelaire 'in mM edilebilir olduğunu bilmek 
ve kanıtlamaktır. 


* 2 000 nüsha basılan kitabın giriş yazısı henüz pek çok kişiye ulaşamadı. 
Sartre, bu yazının dörtte biri kadar tutan bölümünü Fragment d? un portrait 
de Baudelaire (Baudelaire'in portresinden bir bölüm) başlığıyla Les Temps 
modernes'de yayımladı (sayı 8, Mayıs 1946, s. 1345-1377). Tamamı, büyük 
bir ihtirnalle Gallirnard yayınlan içinde Sig-nifications“ (Anlamlar) 
başlığıyla yayımlanacak bir eleştirel deneme derlemesinde yer alacak. 
Yazışmalann seçimi Saıtre ile editörü Rene Bertele tarafından yapıldı. 
Yalnızca iki mektup yayımlanmadı; bunlardan biri 30 Haziran 1845 
tarihinde Ancelle'e yazılan ve Baudelaire'in İntihar etme niyetini bildirdiği 
mektuptur. 


1. Sartre, daha sonraları Situations (Durumlar) adıyla yayımlanacak olan 
diziyi Significations adıyla duyurmuştu; Situations dizisinde Baudelaire 
yazısı yer almadı ve ayrı bir kitap olarak yayımlandı. Bataille ile Sartre 
ilişkileri dosyasına, Les Temps mo-demes'de çıkacağı duyurulan (Nisan, 
Mayıs, Haziran 1947 sayıları, yani Baudelaire makalesinin Critigue'ie 
yayımlanmasının hemen sonrası), ancak yayımlanmayan Bataille 
tarafından yazılmış Nietzsche konulu bir makaleyi de eklemeliyiz. 


”İnsanın kendisi için yaptığı özgür seçim, kesinlikle kader olarak 
adlandırılan şeyle özdeştir." Yüz altmış sayfalık değerlendirme, bu 
cümleyle noktalanır. Bu hAiakikat, yani Chaıies Baudelaire'in mutsuz 
hayatı, benzersiz bir gözalıcılıkla yüz altmış sayfayı süsler. Şairin mahkum 
olduğu ceza, kendi hatalarının bedelidir: O, layık olduğu “lanetli” kaderi 
yaşamıştı. 


Sartre'ın, neredeyse bütün halkın beğenisine ters düşen ve en azından zor 
sayılacak bir tavn yeğlemesindeki saldırgan kararlılığı ve katılığı ne denli 
övsek azdır. Bunun ahlâki değertaşıyan bir eylem olup olmadığını 
bilmiyorum ama bu denli kararlı bir açıklığın kendi başına erdem olduğunu 
söyleyebilirim. Ahlaki bakrmdan mahkılm edilebilir olmaya susamış 


Baudelaire'deki hareketi görmemek mümkün mü? Onu cezalandırmak 
isteyen kölükörüne ve burjuvaca yargılamaların bir türlü gerçekleştiremeyip 
yalnızca hoyrat ve önyargısız bir berraklığın gerçekleştirdiği hareketi...Bana 
öyle geliyor ki, önemli şeylerde, hiçbir gücün engel olmasına izin 
vermeden, sonuna kadar gitmek çok daha iyi. Ama yine de hareket bu yolla 
gerçekleştirildiğine, Baudelaire zorla “çırılçıplak” hale getirildiğine göre, 
Sartre'ın yaıgısına pekfazla takılmadan her şeyi yeniden ele alıp 
değerlendirmeliyiz. 


Pek az yazı bunun kadar rahatsız edici olabilir. “Baudelaire*in kendisinden 
başka bir şey olmayan, kaskatı, sapkın ve doyumsuz bütünlüğü”, su 
götürmez bir katılık ve bir tür sapkınlıkla oltaya konur. Bizlerin içinde - 
sadece B audelaire*'de değil her birimizin içinde— bulunan kutsal 
sayılabilecek karanlıkta, ağır ceza mahkemesinden yükselen ürkütücü ses 
yankılanır (s. CLXIV): “Başkaları için var olduğu haliyle kendisi için var 
olmak istedi; özgürlüğü ona kendi “doğa”sıymış gibi görünsün ve 
başkalarının gözündeki “doğa”sı onlara, özgürlüğünün bir belirtisi gibi 
görünsün istedi. Bu, her şeyi açıklığa kavuşturuyor: Onu yıkıma götüren bu 
sefil hayatı, kendi elleriyle özenle dokuduğunu anlıyoruz. Hayatını, daha 
başlangıçta, bir yığın eski püsküyle dolduran ondan başkası değil: Zenci 
kadın, borçlar, frengi, ailesinin nasihatleri, onu hayatının son günlerine 
kadar rahatsız eden ve son günlere kadar geleceğe doğru gerilemesine 
neden olan yığıntı; sıkıntılı yıllarında yanında olan sakin ve güzel kadınlan, 
Marie Daubıun'ü, Başkan'ın ka-nsını uyduran yine o. Sanal kaçışları 
odasından daha iyi izleyebilmek için sefaletini büyük bir kente sürüklemeye 
karar veren, her tür gerçek şaşkınlığı reddeden ve böylece varoluşunun 
coğrafyasını özenle sınırlayan o; yolculuk yapmak yerine sürekli oradan 
oraya taşınan, kendinden kaçıyolmuş gibi yaparak bir evden öbülüne geçip 
duran, ancak ölümcül bir yara aldıktan sonra Paris'i terk etmeye razı olan 
ve Paris*in karikatürü başka bir kente yerleşen o; edebi bakımdan kısmi 
başarısızlığı ve edebiyat dünyasında parlak ama bir o kadar da yürekler 
acısı bir yalnızlığı isteyen yine o. Bu denli kapalı, bu denli dar birhayat 
içinde nefes aldırabilecek ya da heautontimoroumenos'a' ara verebilecek 
tek şey bir kaza ya da talihin bir oyunu olabilir. Onun bütünüyle sorumlu 
olmadığı bir koşul aramak boşuna bir çabadan başka bir şey olmayacaktır.” 


Ancak bir seçim yapmak gerekir ve övgünün yavanlığı, yalnızca sessizliğin 
gerçekten verebileceği şeyi veımekten uzaktır. Bu durumda sessizlik 
öylesine üstün bir özendir ki, övgüden vazgeçildiğinde çok daha kesin olan 
doğruluğa ulaştırır. Oysa, küçük hataları ya da yersiz yargılan öne sürerek 
hakkaniyetten yararlanma hakkını Sartre'ın elinden almaya kalkışmak 
boşunadır. Bu denli geıgin, inatçılığıyla da bu denli dürüst, özellikle de en 
uzak ihtimali ortaya koymayı beceren böyle bir kavrama çabası dalıa 
olabileceğini hayal etmek bile zor. Şiir alanında söz söyleme gücüne 
ulaşmak istemeyen bir zihnin Baudelâire'ci şiir olgusuna —şiirin anlamına 
ve ruhsallığına- adanmış çözümlemesi, şiir olgusunun kendisiyle ilgili 
bilgiye de önemli bir katkıda bulunalaz. Sartre'ın incelemesinde egemen 
olan yadsınamaz tutkunun Atarafgirlikle hiçbir ilgisi yok. Baudelaire 'in ona 
ilham ettiği azıcık sempati bile Ataraf tutma olarak değerlendirilemez. 
(Sartre'ın insana pek az değer verdiği bilinir ve şair Jean Genet'ye yönelik 
ithafı da dar' görüşlülük ihtimalini zayıflatmaktadır!). Gerçekte, 
çözümlemelerindeki berraklık, üstün kavrayış gücü tartışma konusu 
edilemez ve Sartre*ı harekete geçiren hırs onu, bir çılpı-da zavallı 
tartışmaların üstüne taşımaya yeter. 


Saıtre*ın zihninde oluşan Baudelaire gösterimi, annesinin ikinci evliliğinin 
yarattığı sonuçlara dayanır (6s. LI ss.): 


"Babası öldüğünde Baudelâire altı yaşındaydı ve annesine hayrandı; 
gördüğü ilgi ve özenden büyülenmiş gibiydi, ayn bir kişilik olarak 
varolduğunu henüz biliniyordu, ancak bir tür ilkel ve gizemli birleşmeyle 
kendisini annesinin bedeni ve yüreğiyle bütünleşmiş hissediyordu (...) 


"Bu denli çok sevdiği kadın, Kasım 1828 'de bir askerle evlenir; Baudelaire 


de yatılı okula yerleştirilir. Ünlü “kırgınlığı” da işte bu dönemde başlar (...) 


Bu olayla birlikte başlayan ani kopuş ve acı, herhangi bir geçiş dönemine 
izin vermeden onu kişisel varoluşa itti. Oysa, dalıa kısa bir süre önce 
annesiyle bir çift oluşturuyordu; onunla birlikte sürdürdüğü hayat, 
dinseLhayatm bir parçasıydı. Bu yaşam, aynı bir gelgit olayında olduğu gibi 
birdenbire geri çekilmiş, onu yapayalnız ve kupkunı oltada bırakıvermişti; 
kendi kanıtlamı kaybetmişti; tek olduğunu, varoluşunun ona verilme 
nedeninin bir hiç olduğunu utanç içinde keşfetmişti. Kovulmaktan duyduğu 
öfkeye, derin bir iktidardan düşme duygusu eklendi. Bu dönem için Mon 


c<Eur mis ânu'de şunlan yazdı: “Daha çocukluktan başlayan yalnızlık 
duygusu. Aileye karşın — ve Aarlcı-daşlann arasındayken bile — 
yalnızlığın sonsuza dekkader olduğu duygusu.” Dalıao dönemde yalnızlığı 
kader olarak düşünüyordu. Yani, edilgen bir tutum takınıp bunun geçici bir 
durum olmasını dileyerek katlanmakla yetinmiyordu: Tam tersine öfkeyle 
yalnızlığın üstüneatılıyor, yalnızlığa bürünüyordu; mM edildiğine göre, en 
azından çekeceği cezanın kesinleşmesini istiyordu. Her birimizin, özel bir 
durum karşısında, ne olacağımız ve ne olduğumuz konusunda kendimizi 
mutlak bir taahhütaltına soktuğumuz tercihler gibi, bu tutum da 
Baudelaire'in kendisi için yaptığı seçimi oltaya koyar.” 


Bu yolumun, olgulann ardındaki gerçeklere değinirken ortaya çıkardığı 
zorluklarla zaman kaybedilmemesi gerektiğini düşünüyorum. Bir çocuğun 
zihninde olup biten ya da kesinleşen şeyleri gerçek anlamda bilmenin 
sanıldığı kadar kolay olmadığına inanıyo-Am. Bu konuda tahminde 
bulunmaktan başka bir şey yapamayız. Belki de Baudelaire'in 
çocukluğunun ilk dönemi belirleyici olmuştur; ancak bizler bu konuda 
hiçbir şey bilmi-yoruz ve bilemeyiz de. Öte yandan, varlığın kendisi 
hıkında tercih yaptığı bir an olduğu düşüncesi de tümüyle Sartre'a ait bir 
görüş: Bu görüşün, diğer görüşler yanında tercih edilir olması için 
ayrıcalıklı sayılmasını gerektirecek he/rhangi bir özelliği de yok. (Sartre'ın 
felsefesini genel anlamda göz önüne almaya hem niyetim yok hem de 
bunun hiçbir önem taşımadığına inanıyorum; hepimiz onun felsefesinde, 
seçim yapma düşüncesinin temel olduğunu biliyoruz.) Her ne kadar Ecrits 
intimes'in giriş bölümünde verilen Baudelaire imgesi gerçeği yansıtmıyorsa 
da makul sayılabilir ve bu imgeyi -anlaşılmaz bir ihtimal olarak- farklı bir 
biçimde algılamak Sartre'ın verdiği imgenin önemini ortadan kaldırmaz. 
Onun temelsiz olması da bizi ülkiitmemeli: Olsa olsa, biçiminin 
bozulmasına yol açabilir (bu imge hakikatin tamamı değil ve hiç kuşkusuz 
hakikat, hangi ölçüde bilemiyoruz ama, bizden gizleniyor). Önemli olan şu: 
Bu, makul bir imge ve şiirsel olgu ile de bağlantılı. Söz konusu olan 
Kötülük Çiçekleri'nin yazan olduğuna göre, onu inceleıken kesin tarihsel 
hakikat kaygısını gözardı ederek şiirin özü sorununu aydınlatmaya 
çalışabiliriz. Sartre da, sunumundaki belirsizliklelie dikkatimizi bu yöne 
çekiyor. Daha ilk sayfalarda Baudelaire *i diğerlerininkarşısına yerleştiriyor 
(s. VII: “Baudelaire ile dünya arasındaki mesafe, bizimkinden farklı.” 
Daha ileride de şöylediyor (s. CXLVD;: “Her şair (altını ben çizdim) kendi 


üslubunca, bizim bir imkânsızlık olarak tanıdığımız bireşimin, varoluşla 
varlığın bireşiminin peşindedir.” Oysa başlangıçta, Ba-udelaire'e özgü 
dünyayı anlamak, bizimkinin karşısında yer alan, bu imkânsız bireşimi 
aramak anlamına geliyordu. Bizim bireşimimiz? Yani Sartre'ın ve onunla 
birlikte, gözlerini bu dünyaya şiirsel bakış açısıyla açmayı reddedenlerin 
bireşimi. Girişin ilk bölümünde verilen imge, bir çocuğun mutsuzluk 
sonucu aldığı karann -Sartre'a göre- yanlışlığıyla ikincil derecede bağlantılı 
olabilir ya da hatta, hiçbir şekilde bağlantılı olmayabilir: Yine de bu imge, 
olgulara şiirsel bir bakışın kesin ve genel şemasını yansıtıyor. Sartre'ın 
gömek ve resmetmek istediği Baudelaire, şairin negatif görüntüsü: 
Hastalıklı şair imgesi; negatif görüntüyü pozitif görüntüye dönüştürmekle 
yetindiğimizde ortaya “egemen şair” imgesi çıkıyor: Onun görüşü, dünyayla 
kendisi arasındaki mesafeyi ötekiler için azaltıyor. 


1. Ely. Vde, parantez içindeki cümle çok daha kısa: (Sartre'ın pek az 
sempati duyduğu da açıktır). 


Sayfa32. 
1. Büyük ve külçük kelimelerinin altı, neEly. 1'de ne deCrit.'te çizilmiş. 


2. Ey. l 'de ve Crit.'te paragraf söyle başlıyor: Bu kadarbasit değil. 
Sunumunun 


Sayfa 33. 


1. Ely. Pdeve Crit. te bunu izleyen cümle Ely. 2'de karalanmış: Üstü kapalı 
değer-lendiımeler şairin küçük tavnna tanıklık eder. Ancak Sartre? ın da 


2. Ely. 1'de ve Crit. 'te: ama onu ortadan kaldıramaz. 
Sayfa 34. 
1. Ely. V deve Crit.'te: Çocuk kendini isyana bıraktıkça 


2. Ely. Vde ve Crit.'te: (bu köle özgürlük, kurnaz şairlerin geleneksel 
özgürlüğüdür) 


3. Ely. I'de ve Crit.'te: Bu çeşitli imânlardan (bu kelimenin altı çizilmiş.) 


4. Ely. 1'de ve Crit.'te (Ely. 2'de karalanmış), cümle şöyle devam ediyor: bu 
ikiyüzlülüğü kabul eden ayrıcalıklı bir sefalet; kendisi düzene dönüşmemek 
için düzene ödün verdiğinden bir geri çekilme olarak görülemeyecek 
sefalet; bu sefalet, tahaımül edilemeyecek bir dunıma sonuna kadar 
tahammül etmenin tek yolu. Biraz ileride, şiirin “la-netlenişi? nin -iktisadi 
ve tarihsel bakımdan- genel anlamından söz edeceğim. Bundan önce 
Sartre'ın uzun çözümlemelerini izlemeye çalışacağım; bu 
çözümlemelerinde Sartre, şairin özgünlüğünün yanı sıra şiirsefolgunun 
özünü kavAmayı kolaylaştırıyor. (Ely. /'de ve Crit.te bunu, Char?'dan 
yapılan bir alıntı ve s. 1939e yer alan açıklama bölümü izliyor: "Eğer insan 
kapatmasaydı...) 


Sayfa 38. 


LEİY.1, Ey. 2 ve Crit.: (yol, okun yönünü belirler, oku gözönünde 
bulundurursam kendimi unuturum, geçersizleşirim). 


2. Ely. V de ve Crit.te şu nota gönderme yapılıyor: işte bu yüzden,gidimli 
düşünce asla şiire ulaşamaz. Onun yalnızca oklan vardır; oklar yolu, yollar 
kenti, kentler ise sokağı, evi, odayı, vb gösterir. Bel bağladığı terimlerden 
her biri, belli bir gelecek tXarafın-dan belirlenir: “Katılım" için de aynı şey 
söz konusudur... (Şiirsel olmayan) söylem devam ettikçe o, olmayanı 
gösterir; şimdiki “an”dan söz edeıken içinde bulunulan anı değil, genel 
olarak gelecekte gerçekleşecek başka anı ya da anlan ka&eder. Şiirsel 
olmayan dille konuşuıken, geleceği kullanmaya bağlı ya da geleceği 
kullanmaktan türemiş beliriemelerin mevcudiyeti dışında her tür 
mevcudiyeti ortadan kaldınnın. Kıllarda koşan bir atı uWto gösterirken, 
yaklaşıp atın aynntılannı görmek de dahil olmak üzere bir dizi ihtimali 
belirtmiş olurum. Aynı şekilde söylemi izleyen sessizlik, son tahlilde 
söyleme dair tek ihtimal ve nihayet, kendisi olmaksızın sessizliğin de var 
olamayacağının mazeretidir. 


Sayfa 39 


.1. Ely. 1, Crit, Ely. 2'de karalanmış: olabilmiş midir? ve bütün bu çabalar 
etkisini gösterdikçe kaygı, acı, başan&ızlık duygusu giderek büyünıemiş 
midir? Genel kural olarak 


2. Ey. 1, Crit.: doyumsuzluğun, doyumsuz bir yoğunluğun. Ely. 2? de: onu 
yoğunlaştırır. 


Sayfa 42. 
1. Bu iki kelimenin altı Ely. | *de ve Crit.'de çizilmiş. 


2. Ely. 1 ve Crit, Ely. 2” de karalanmış: çünkü, amacı yok etme, ölümlü 
olduğu halde, o ölümlüyü değiştirir. 


Sayfa 43. 


1. Ely. 1 ve Crit, Ely. 2” de karalanmış: kara şiirle gelen sessiz onanizme 
özendi. 


Sayfa 44. 


LEY. 1, Crit., Ely. 2” de hemen ardından şu cümlegeliyor: Herne kadar 
ikiza olmasam da buradaki yargının kabul edilebilir olduğunu düşünüyorum. 
28 Ocak 1854 tarihli 


2. Ely. 1: olmuştur. İşçinin mesleği de şarkıda belirtilir. “Şarkı 
3. Ely. 1, Crit.: der (bence, buradan öncesinde boşluk var). 
Sayfa 45. 


LL. Ely. 1 ve Crit., Ely. 2'de karalanmış: Paragrafşu kelimelerle başlıyor: 
Ben Saı1-re*1 genelde haklı buluyorum. 


2. Ely. 1 ve Crit, Ely. 2: büyüleyici olma özelliğini yitirir ve sınırsız ihtimal. 
kemli » sine ait başdöndürücü bir çekim alanı sunar, kopanlarak elde 
edildiğinde sınırlanıl rnl di olan özgürlük, yıldızın egemen ve asla 
yakalanamayacak pınltısına eşdeğer bir parlaklığa bürünür. Baudelaire'in 
zihninde 


3. Ey. | ve Crit., Ely. 2: Baudelaire'in zihninde, mantıksal bakımdan 
imkansız olmasına rağmen hızarcı teması 


4. Ely. | ve Crit., Ely. 2'de karalanmış: Baudelaire, Ara sırasıyken, 


5. Ely. 1, Crit.*e ve Ely. 2” de düzeltilmiş olarak, bu son iki cümlenin 
yerinde şunlar bulunuyor: Tasarısını bir tiyatronun müdürüne sunduğu ve 
borçlan olduğu bilindiğine göre, Baudelaire'den çok, halkın tasarının 
gerçekleşmesine engel olduğu söylenebilir. Ressamların yalnızca kendileri 
için çizdikleri ve müşteri bulamayacaklarını çok iyi bildikleri taslakları 
unutmak mümkün mü? 


Sayfa 48. 


1. Ely. 1 de açıklayıcı kelimesinin altı çizilmiş. 

Sayfa 49. 

LEY. 1, Crit.: birikim sürecinin, soyutolaAk da olsa, insanın 
Sayfa 52. 


1. Ely. 1'de ve Crit.'te (Ely. 2'de karalanmış), bir satır boşluk bırakıldıktan 
sonra Baudelaire' e ilişkin inceleme şöyle devam ediyordu: 


Burada şunu belirtmeliyiz: Saıtre?ın, duyarlı insanın iktisadın 
gerekirliklerine verdiği (şiirsel iletişim ve yayılma biçiminde ortaya çıkan) 
tepkileri bireysel tercih ve özgürlüğün biçimleri bağlamına oturtmaya 
dayanan ilkesinin üstünlüğü, onları yokluk bağlamına yerleştirmesidir. 
Çünkü, Jean-Paul Sartre'ın tercihi ve tutumu, metafizik alana ait 
görüşlerdir: Gerek duyarlılığın öznel verileriyle etkinliğin nesnel 
verilerinden yola çıktıkları için kaynakları bakımından; gerekse zihni 
sürükleyen sorularla ilgilendikleri için verdikleri ya da verdiklerini iddia 
ettikleri cevaplar bakımından. Düşüncenin metafizik koyutlanyla işlemesi 
gerektiği ve bu koyutlann kendi kiplerine göre tasarlanmamasının anlamsız 
olduğu söyleniverir: Çünkü onları bu şekilde tasarlamak da boşunadır! 
Etkin hayat (başta iktisadi etkinlik ve onu yansıtan bilim) ve duygusal hayat 
(din, erotizm ve onların sanat biçimindeki uzantıları), dayandıkları değişken 
metafizik koyutlardan ba-Şunsız olarak varlıklarını sürdürebilirler. Ve 
yalnızca, belli bir metafiziğin imkansızlığını açıklayan bir koyuttan yola 
çıkarak varlıklarını sürdürmekle kalmazlar; etkin ya da duygusal hayatın 


karşısına bir engel olarak çıkmak, metafizik tasavvurun özüdür de. İnsanın 
doğal eğilimi, bireyin daima sınırlı olduğu bölümü bütünmüş gibi 
değerlendirmektir: Belli bir metafizik görüşün kaynağında duygusallığın ya 
da etkinliğin karşısına dikilen ve bir bakıma hayatın reddi olan bir setin 
varlığını hayal etmek hiç de zor değildir. Bu bağlamda, sınırlı hayat içinde 
seçme özgürlüğüne verdiği önemin Saıtre'1, günümüz dünyasının gönüllü 
sülgünü haline getirdiğine inanıyorum. Her ne kadar güdümlü özgürlüğün 
paradoksunu cesaretle açıklamış olsa da, etkinlik dünyası onun kof 
tasavvurla-nna kapılarını kapıyor. Saıtre'ın siyasal tutumu sandığından çok 
dalıa yanıltıcı: Bu tutum, komünist tavır alışı düşünsel bakımdan 
eleştirmekle sınırlıyor kendini. Sanki S art-re, komünizmin -gerçekeylem- 
yerini, onun özgürlük ilkesine bırakacağını umuyormuş gibi bir tutum içine 
giriyor. Oysa bu ilkenin dünyada edineceği yer, Saltre'ın eylemiyle 
belirlenecek. Öyle görünüyor ki Saıtre, eyleme geçme zorunluluğunu 
dışarıdan dayatarak hareketi başlatmadan, hatta hareketi başlatma zevkini 
bile taşımadan bunu gerçekleştirdi. Bunu, o kadar da can sıkıcı 
bulmadığımızı söylemeliyiz. Ne var ki, eyleme geçmeyen ve böylelikle 
duygusal hayattan da yüz çeviren eylem arzusunun anlamını bilmek isteriz. 


Bu konuda yalın, metafizik önvarsayıınlardan bağımsız ilkelere dayanmak 
mümkün değil mi? Ne Taiın'yı tanıyoruz ne de şeytanı ve metafizik bir 
anlama bülünse de, özgürlük düşüncesi bizleri peşinden sürüklüyor; ancak 
sürekli seçim yapmak zorunda kalıyoruz: tş ve haz, üretken etkinlik ve 
üretken olmayan harcama, yann kaygısına cevap vermek ve duygusallığın 
anlık gerekleri, bize her an, birbirine zıt yönler öneriyorlar. Tereddüt 
edebilir, sakalla bıyık arasında kalabiliriz, ama karşılıklı her iki yönde 
cevapver-mekten kaçınamayız. Harekete geçme gereğini ortadan 
kaldıramayız ve eylem, hiçbir zaman duyarlı vaılığın isteklerini bütünüyle 
gideremez. Eylemin önünde, değiştirilecek bir dünya vardır ve onu 
değiştirmek isterken, en sonunda onun kendi ilkesine indirgenmesi gerekir. 
Eylemin istediği, iş dünyasıdır; işten başka doğnıltusu ya da yasası olmayan 
bir dünya: Bütün insanlann özgürlüğünü üretimin gerekleriyle çizer. Hatta, 
bireyi üretimin hedeflerine bağımlı kılar. Bu durum, yalnızca gölünüşte 
böyledir. Çalışma gereğinin duyarlı, özgürleştirilmiş (burada söz konusu 
olan metafizik özgürlük değildir) varoluşu indirgenemez. Yannın 
getirecekleri, şimdiki anın getireceklerini oltadan kaldıramaz. Herkesin, 
yann kaygısına cevap verme zorunluluğuyla girdiği çalışma dünyası in/lığı, 


bu duyarlı saf ve savurgan varoluştan uzaklaştıımadığı gibi öna yaklaştın; 
söz konusu varoluşın en bütünsel biçimi de şiirdir. Çalışma dünyasuun 
ötekilerden, kaynakların üretimi -ya da, önceden sözü edilen siyasal 
etkinlik- sürecine katılmalannı isteyebilmesi için, bu isteği bir zorunluluk 
olarak dayatması gerekir. Ancak, saf şiirsel savun-ganlığın hatasına açıkça 
karşı çıkmanın, şiiri, yann kaygısıyla gerçekleştirilen ortak eserle 
bütünleştiıme isteğinin sonucu, asla indirgenemez olanı indirgemek, anın 
egemen güçlerini yannın önceliğine bağımlı kılmak olamaz. Bunlar şiirin 
hilelerle yetinmesine, şiirin şairde doğal olarak bulunan yalan söyleme 
eğilimini iki yanlı hayat biçimleri lehine çeviımesine fırsat vesmeyebilirler; 
buna karşılık onları, insan varlığının bugüne kadar dile getirebildiği en 
bütünsel gerekirliğin karşısına koyarlar; işe adanmış insanın, etkinliğin tek 
hedefi olma isteği gerçekleştikçe bu bütünsel gerekirlik de kendini 
göstermeye başlar. Şunu da belirtmek gerekir: içinde bulunduğumuz zaman 
diliminde şiir, şiire sonuna dek itiraz edilmesini istemektedir; şiir kendini 
bazen dışarıdan bazen de içeriden sorgulamaktadır. Modem şiirsel etkinlik 
gözönüne alındığında, itirazın süreçten kopuk bir ana denk düştüğü 
kuşkuludur. Saıtre'ın, şiirin imkanları konusunda bir anlamda kuşku yaratan 
çözümlemesi, şiirin endişesini gidemediği gibi onu beslemekte ve onunla 
işbirliği yapmaktadır. Saıtre, kendisine ait olmayan bir bakış açısıyla 
suçlayarak ondan faıklılaşmaktadır: Şiir adına könuşulken onun 
incelemesinin temellerinin geçerli olup olmadıkları konusunda duyulan 
kuşkulan dile getimıekten başka çare kalmaz. Onun dayandığı temellerin, 
ister istemez dar bir bakış açısı dayattıklarına inanıyoruın: Bu dar bakış 
açısı, kendini savunmak için şiirin bakış açısının dışında kalıyor. Yine de 
şiir, filozoflarla eylem adamlannın birbirine uyan karşı çıkışlarını, 
reddetmek bir yana bunu istiyor da. Onlann karşısına çıkardığı tek şey, 
insanlığı, ifşa ettiği şeylere indirgemek üzere hiç durmaksızın kullandığı 
güçtür; siyaset ve düşünce de bu gücün hizmetkarlarıdır. 


Sayfa 53. 
MİCHELET 


L Bu metnin, La Litterature et le Mal için elden geçirilmeden öncesiyle ilgili 
elimizde bulunan tek biçim, 1946' da çıkan La Sorcifere*in (Büyücü) bir 


sonraki baskısına Bataille'ın yazdığı önsözdür (dolayısıyla derlemede yer 
alan en eskimetindir): 


Jules Michelet / LA SORCİERE /Tam metin / Ad. Van Bever 'in kısa 
öndeyişi / Ge-oıges Bataille'm ÖNSÖZ”ü / Guatre Vents Yayınlan / |, 
RueGozlin,Paris (VD. 

2. Önsöz: naif bir biçimde güvenen pek az 

3. Önsöz'de kelimenin altı çizilmiş amaküçükharfleyazılmış. 

Sayfa 54. 

1. Arabaşlıklar Önsöz'de yer almıyor. 

Sayfa 55. 

1. Onsöz: Zavallı yükselme isteğimiz 

Sayfa 56. 

1. Onsöz: sarsılmaz. 

2. Önsöz: kadar yararlı değildirler. 

Sayfa 59. 

1. Onsöz: ağır öğeleri 

Sayfa 60. 

1. Onsöz: gecenin karanlığınayönelmiş en çılgın yürüyüşü temsil ediyordu. 
2. Onsöz: Ihtiyattan tümüyle Ammış olan büyünün 

3. Önsöz: yüce ışıklardı. 


Sayfa 61. 


1. Onsöz: yüreğimizin gerçekliği ve sarsıntısıyla 
Sayfa 63. 


1. Onsöz: kötülük ilkesini benimsemek ise, azınlıkların ya da bireylerin “en 
uzak” noktasıdır; yani insanın “en uzak” noktasıdır. 


Sayfa 64. 
WILLIAM BLAKE 


1. La Litterature et le Mal'deki bölüm yayımlanmadan ön esiyle ilgili 
elimizde üç metin var: 


Ely. I: İlk makalenin elyazması (Kutu 14K, sayfaları V den 23'e ve V'den 
25'e kadar olan numaralandırılmış, fdyo-yaprak 24'ten 48'e; bu dağılım, 
makalenin Criti-gue in iki ayrı sayısında yayımlanmış olmasından 
kaynaklanıyor). 


Crit.: Critigue'in iki sayısında yayımlanan makale; sayı 28, Eylül 1948 (s. 
771-777) ve Critigue sayı 30, Kasım 1948 (s. 976-985). Makalenin başlığı 
WILLIAMBLAKE OU LAVERİTE DUMAL (William Blake yada Kötülük 
Gerçeği); W. P. Witcutt'ınBlake | A Psychological study (Blake / Bir 
Psikoloji İncelemesi) adlı kitabı vesilesiyle yayımlanmış, Londra, Hollis 
and Carter, 1946, 16 yapraklı forma, 127 sayfa. 


Ely. 2: Burada yer alan bölümün elyazması (Kutu 3, XIII, sayfaları V den 
29'a kadar numaralandırılmış, folyo-yaprak 55'ten 86'ya). 


Bu biçimlerin dışında: 


19 makalenin ilk karalaması olan dört sayfa (Kutu I4K,folyo-yaprak 93'ten 
95'e) daha var. Aynen veriyoruz: a 


Blake'in konunu, Ford, E. Bronte b 


Bu konunun anlamı: kötülük sorunu Kötülük bu kötülük sorununun bizi 
bugün meşgul ettiği anlanına gelmez bu meşguliyetimizin patlamalarla 
başladığı anlamına gelir (sayfa kenarında: özgürlük solunu) c 


Blake'in yaşamöyküsü, karakteri Eserleri. Efsane ve şiir karak. d 


Kötülük solunu, Sade Atarafından bile düşünce olarak değil, efsanevi 
“karakterler” ve efsanevi eserler olarak oltaya kondu. Bu dinsel bir sorun ve 
zaten dinsel hayatta... Ancak bu, dinsel hayatın edebiyata uzandığı anlamına 
geliyor. (Bütün edebiyata değil.) 

Pratik düzeydeki kaygılanıl edebiyatı derinden bozması. 


Klasisizmin ve romantizmin işleyişi. Stendhal. 


Burada genel bir zorluk var: Genel gerçeklik, her zan özel yalanlanıl 
esrarlı görünümünde gizlenir 


Zaten gerçeklik kişisel yalnızlıktan -içedönüklükten- bizi çıkaran yoldur 
Sonuç olarak yalan, tanı bir dışadönüklüğün ferahlığına kavuşamamış bir 
gerçekliktir Hatta, bu anlamda Blake'in temel ilkeleri en büyük 
dışadönüklük çabasıdır. 


Bizi (göreli) bir içedönüklük yalanından kurtarırlar. e 


Blake'in açıkladığı imkânlar. Bütün insanlar şiirsel deha bakımından 
birbirlerine benzerler. f 


temel zorluk: Edebiyat din değil. Edebi efsane yok. Ancak bu, yalnızca 
dinsel işlevin değil okurların kaybıdır. Doğrusu 


dinden daha fazla konuşmaya gerek yok. Bu başka bir şey: 

Ne edebiyat ne din. Bu edebiyatın dindeki kalıntıları olarak düşünülebilir. 
Ama gerçekte söz konusu olan parçalanma, 

Blake'in efsanesinin konusu (Witcutt” a göre). 

Yeniden bütünleşmeyi denemek (birazdan denemenin boşuna olduğunu ve 


bu yüzden dinin imkansızlaştığını göreceğiz işte o zaman yalnızca uyanış 
görünecek...) 


'g 
Witcutt'ın sunumu h 


Witcutt'ın hatası (sayfa kenarında: her şeyin çözülmüş olduğunu sanmak) 
evliliği vulgulamamak: 


Enerji. gökyüzüyle cehennemin evliliğinin imkansızlığı ve gerekliliği 
efsanelerin zincirlerinden AMtaası Urizen'i anmak Hıristiyanlığın bireşimi, 
hayır. Evrensel kutsal kitaptan geriye kalan yalnızca kabus. 


Bu satırları birkaç not izliyor: s. 18Blake delirmediği için 


not being overwhelmed by the symbols of inconscious oysa Hölderlin ve 
Nietzsche 


Mitolojinin Hıristiyanlar .arafından kullanılması efsanelerin anlamını 
derinden bozdu. 


Bir türlü teık edemedikleri eylemle delilik arasında kalan yazarlar. eylemin 
lerdemlerini1! hiçe saydıklarma göre aldatıcı, deli olmadıklarına göre 
aldatıcı. zaten deli 


s. 14Blake'in kötü yürekliliği 


29 Critigue”te, "William Blake'te Delilik ve Tanrıbilim" genel başlığıyla 
yayımlanan (sayı 34, Mart 1949, s. 275-278) iki tanıtma yazısı; biri, J. G. 
Davies'in kitabını konu alıyor, The Theology of William Blake (William 
Blake'te dinbilim), Oxford, Clarendon Press, 1948, 8 yapraklı foıma, 168 
sayfa; diğeri de Mona Wilson'un kitabını ele alıyor, The Life of William 
Blake (William Blake'in hayatı), Londra, RupertHart-Davis, İkinci baskı, 
1948, 8 yapraklı forma, 425 sa)fa, baskı levhaları. Bu tanıtma yazılarından 
ikincisine, bölümde yer alan bir dipnotta değiniliyor (bkz. s. 61); birincisini 
ise Blake Dosyası'nın ekinde yayımlıyoruz. 


2. Ely. | ve Crit.: İngiliz edebiyatının bizde en kuvvetli heyecanı uyandıran - 
heyecan uyandırmaktan daha fazlasını yapan — isimlerini saym/ız gerekse 


Sayfa 65. m 


1. Ely. I ve Crit.: Bu tür sınıflandırmalar aslında pek anlamlı değil (ya 
dahatta anlamı zorlaştırıyorlar), ama bu isimler burada bir araya 
geldiklerinde erdemleri çakışıyor. 


2. Ey. I ve Crit:. Ford, kayıp — ve suçlu — aşk üstüne eşsiz bir imge verdi. 
3. Ely. 1 ve Crit.: Blake ise, tuhaf bir yalınlık taşıyan kelimelerle 


4. Ely.I ve Crit.: genel olarak hayatı sınırlayan zorunluluklann ötesinde 
geçti. 


Sayfa 66. 
1. Ely. I ve Crit.: onu, bir öküzü parçalar gibi sakatlayacaktır. 


2. Bu dipnot, Bataille tarafından Critigue'te yayımlanan (Mart 1949) Mona 
Wil-son'un kitabını, The Life of William Blake (bkz. yukarıya) konu alan 
tanıtma yll2ısmm hemen hemen tümünü kapsıyor; kitap şu kelimelerle 
bitiyor: 


Bir de 1875 yılında Cornhill Magazine'de yayımlanmış bir makale var: 
Burada da, Blake'in otuz yıl boyunca akıl hastanesinde kaldığı söyleniyor 
(s. 388); bu makale Sa-muel Palmer'in öfkeyle tepki göstermesine neden 
oldu: “Burada söz konusu bile edilmeyen yazılaımı bir yana bırakacak 
olursak, William Blake'i, günlük hayatın sakin düzeni içinde hatırlıyorum; 
tanıdığım insanlar içinde en sağlıklı olanlardan biri hatta en sağlıklı 
olanının o olduğunu söyleyebilirim” (s. 301). 


Bu dipnotun başka bir versiyonu şöyle bitiyor: 


Bundan sonra, Blake'in Delilik ile ilgili tepkisini bütün ayrıntılarıyla ortaya 
koymak gerekir. Bir notunda şunları yazıyor (Spurzheim?ın, Observation on 
the Damaged Ma-mfestations of the Mind or Insanity |Aklın ya da Deliliğin 
Hasar Görmüş Belirtileri Üstüne Gözlem) kitabının 154. sayfasının 
kenarına düştüğü not): Cowper (büyük İngiliz şair) bana gelip şöyle dedi: 
Bir kaçık olarak yaşamayı nasıl da isterdim. Hiçbir zamanı huzurlu 


olamayacağım. Gerçek bir kaçık olmam için bir şeyler yapamaz mısınız? 
Delirmeden huzura kavuşamayacağım. Tann”nın bağrında saklanmayı nasıl 
da isterdim. Her ne kadar sağlıklı olsanız da bizler kadar delisiniz --Latta 
bizlerden daha çok- inançsızlık karşısında -Bacon, Newton ve Locke 
karşısında- deliliğe sığınır gibi” (Prose and Poetry (Düzyazı ve Şiir), s. 
817). 


Sayfa 67. 
1. Ely. I ve Crit.: kuralları reddetmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. 
Sayfa 69. 


1. Ey. I ve Crit.'te şöyle bir dipnot var: Witcutt bunu kabul eder (s. 27). 
Blake şöyle der: “ Şiir ve Peygamberliğin özelliği olmasaydı... “ Witcutt, 
parantez içinde son iki deyimi açıklıyor: “İçedönük” olarak okuyunuz, 
diyor. 


Sayfa 70. 


1. Ely. 1 ve Crit.: dışarıdaki müthiş unutuşa, içerideki yoksulluğun 
mahremiyetine indirgenemeyecek Ely. 2: ya da içerideki yoksunluğun 
mahremiyetinde boğulan: 


Sayfa 7L 

1. Ely. I ve Crit.te bu son cümle farklı: Zaten şiir bir aldatmacadır ve 
bundan yararlanmak mümkün olduğu sürece nefret uyandım. Daha açık bir 
deyişle, şiirin gücü onun güçsüzlüğüdür. 


Sayfa 73. 


1. Ely. I ve Crit.: En kötü ihtimalle araştırmanın yazan duygularıyla bu 
verileri düzeltir. 


Sayfa 74. 


1. Ely. 1 ve Crit.: konusunda umut -ya da kaygı- vaat eder; 


2. Ey. 1 ve Crit.: Blake gerçekliği kötülüğün üstüne yakılan ışıktır: 
Sayfa 75. 


LL. Ely.I ve Crit.te cümle farklı: Evrenin düzeni içinde en başından beri 
öngörülmüş, bu düzenle uyum halinde olan ve onu ortaya çıkaran bir 
cevabın değil, gecenin karanlığında cevap vennenin imkânsızlığından 
uyanışın bir sonucu olması bu kadar şaşırtıcı mı? 


2. Ely. | ve Crit.'teparanteziçindeşu cümle var: (Buradan sonra 
içedönüklüğün daha çok şehvetolduğunu düşünebiliriz; çünkü, yaradı 
insanınhesaplannda etkili olan soyutlamalar onun tümüyle dışındadır.) 


Sayfa 76. 


1. Bu bölüm ("William Blake'in o eşsizcümlelerini" ifadesinden sonraki 
bölüm) ne Ely. 1'de ne de Crit.'te var; burada, doğrudan Blake'ten yapılan 
alıntı yer alıyor. 


Sayfa 77. 
1. Bu cümle Ely. 2'de eklenmiş ve bütün paragraf Crit.'e göte düzenlenmiş. 
Sayfa 78. 


1. Ely. I ve Crit.: Şehvetin içerdiği ve erdemsizlikten hiç farkı olmayan 
dehşetin de ötesinde Blake'in zihni 


Sayfa 80. 
1. Ely.I ve Crit.: Baş kaldıran Blake, 
2. Cümle Ely. Z de eklenmiş. 


3. Ey. I ve Crit.'te satırbaşında: Belirsizliği ortadan kaldırarak ya da, daha 
iyisi ona iddia edebileceği yeri vererek. “Aslanların 


4. Ely. | ve Crit.te parantez daha kısa: (ancak Blake'in zihninde Tanrı, salt 
uyanık bir insandan başka bir şeydir) 


Sayfa 81. 
LL. Ely.I ve Crit.: çünkü gözle “zalimliğin güneşi" arasına bir perde 


2. Ely. I ve Crit.'te bu dipnot metnin içindedir ve buraya iki cümle eklenir: 
Elbette Wahl'ın yorumu, Blake 'in gerçekliğinin yerine bir Wteroloji ya da 
psikanalitik bir gerçeklik koymayı amaçlamaz. O, heıhangi bir bir şey 
katına kaygısı taşımaz. Küçük bir notla 


Sayfa 82. 


1. Ely. I ve Crit.te bu bölümün başı şöyle yazılmış: Bu cinayet 
sarhoşluğundan ve onun yol açtığı kolku çığlıklarından, dilin, söylemin 
eksiksiz ifade edebileceği hiçbir şey çMayız. Bu, şiirin -ya da sanrının-, 
her ne kadar çelişseler de, basit indirgemelere boyun eğmeme erdeminin 
üstünlüğüdür. Öte yandan, 


2. Ely. I ve Crit.: vazgeçmez. Ancak bu şekilde tutarlı bir tutuma ulaşma 
ihtimalini ortadan kaldırıyor ve bugünün başkaldıranlannın büyüklüğünü ve 
sefaletini duyuruyordu. Daha sonra yer alan cümle ve paragraf ne Ely. 1 'de 
ne de Crit.'te yer alıyor; bir satır boşluktan sonra metin şöyle devam ediyor. 
Blake'te egemen olan bu bir tür münasebetsiz, kışkırtıcı ve inançlı saflıktı; 
saflık onu, hiç kimseyi olınadığı kadar sağlam bir biçimde ve bütün şiddetli 
çelişkilerine rağmen bütün zaınanlann insanına bağlıyordu. Tek başına 
Kutsal Kitabın 


Sayfa 83. 


1. Ely. I ve Crit.: eninde sonunda, güçsüzlüğün kınadığı şeydeki 
münasebetsiz saflığı geri getirir. 


Sayfa 85. 
SADE 
1. Bu bölüm yayımlanmadan öncesiyle ilgili elimizde üç metin var: 


Crit.: Critigue'in 15116. (Ağustos/Eylül 1947, s. 147-160) ve 17. (Ekim 1947, 
s. 304-312) sayılarında LE SEYRET DE SADE (Sade'n Sırrı) adıyla 


çıkanmakale; bu makale, yayımlanmış üç kitap vesilesiyle yazıldı: 


- Sade, Les Infortunes de la Veıtu (Erdemin Bahtsızlıkları), Maurice 
HEİNE'ın kısa tanıtma yazısı, Robert VALENCAY'ın kaynakçası ve Jean 
PAULHAN'ın giriş yazısıyla, Point du Jour Yayınları, 1946, 8 yapraklı 
forma, 'UlI-245 sayfa ( “Indicences" koleksiyonu) 


- Sade'ın DAF Si, Les 120 Joum£es de Sodome (Sodome'un 120 Günü), 
Brüksel, 1947, 16 yapraklı forma , cilt 1,96 sayfa (4 cilt duyuruldu). 


- Pierre Klossowski, Sade, mon proclıain (Sade, YAmını), Sevil Yayınlan, 
1947, 8 yapraklı foırna, 208 sayfa (“Pierres vives", Denemeler 
Koleksiyonu.) 


Düzelt.: Bataille'ın bu makalede yaptığı düzeltmeler (Yaklaşık 167, sayfalar 
l'den 14'e ve 15'ten 23 e kadar numaralandırılmış) 


Ely.: Bölümün bir kısmının elyazması (Kutu 3, XL1J Jolyo-yaprak 87'den 99 
a, sayfalar Bataille tarafindan 1'eden 2'e kadar numaralandırılmış). I 
'den 10'a kadar olan sayfalar için Bataille, Düzelt.'ye gönderme yapan bir 
işaret koymuş. 


Sayfa 86. 

1. Ely.'da yer almayan arabaşlıklarDüzelt.'de eklenmiş. 
2. Bu son iki cümle Düzelt.'de eklenmiş. 

Sayfa 87. 


1. Crit.'te şu dipnota gönderme yapılıyor: Andr£ Breton'un nesnel 
tesadüfle, rastlantılarla kastettiği de bu. 


2. Crit.: onları açığa çıkarmanın zamanı geldi, hatta bir anlamda bu bir 
zorunluluk halini aldı artık. 


3. Crit. (karalanmış): Ancak şu da söylenebilir: ortada bir yanlış 
anlamanın olması da tarihe bir körlük ve bir rastlantısallık kazandırıyor 
(Düzelt.: yalın bir rastlantısallık) 


Sayfa 88. 


1. Crit. (karalanmış): yeterince kapris banndırıyormuş, yeterince zenginmiş 
gibi. Bunun, aşırılığın sefaletiyle ilgisi olmadığı söylenemez. Mahpus, 


2. Crit. (karalanmış): naklini istedi. Tarihin yöntemi ve yasası destekli 
anlamın, anlamsızlığın ölçülülüğüne indirgenmesini gerektirir. (Ve, 
sonradan karalanmış bir not:) Bazen, tarihi kişiliklerin, riyalardaki kişilere 
benzediğini düşünüyorum. 

Sayfa 89. 

1. Crit. (karalanmış): Elbette 14 Temmuz 

Sayfa 90. 

1. Crit. (karalanmış): hataları giderildi, ancak bu versiyonda, söylendiğine 
göre, matbaada böyle bir kopyadan bir an önce konusunda aceleci 
davranıldığı için 

baskı hataları eklendi). 

Sayfa 91. 

1. Crit.: ciddiye almak beceriksizliktir. 

2. Crit.'te alıntı şöyle: ancak onu lanetleyerek becerebilirim.” 

Sayfa 92. 


1. Crit. (karalanmış): sapına kadar materyalistti, 


2. Crit. (karalanmış): Almani'nin, ona bağlanmadığı gibi ona ihanet eden 
acı haykırışı 


3. Crit.: anlam bakımından saluldığından daha ağır cümlelerle (gerçekten 
de, öncelikle, kişisel yarar sağlayan bir ifadedir) aynı görüşü savunuyordu: 


4. Metinde: “Cumhuriyetçi olmak istiyorsanız”. 


Sayfa 93. 

1. Crit.: suçta bulunmayan çiıkin bir özellik taşır. 
2. Crit.'te altı çizilmiş. 

Sayfa 94. 


1. Crit. (karalanmış): dişli çark düzeninin bir parçasının gölgesinden başka 
bir şey değildir; 


Sayfa 95. 

1. Crit. (karalanmış): Maistre'in ilginç görüşleriyle de 
Sayfa 96. 

1. Crit. (karalanmış): İstenen yoğunluğu elde edebilmek 
2. Crit. (karalanmış): onu tümüyle yok etmektir. 

3. Crit. (karalanmış): sadikten tümüyle farklıdır 

Sayfa 97. 


!. Crit. (karalanmış): Sade'ın kitaplarında eleştirilen belirgin tekdüzelikten 
sözede-ceğim; bunun kaynağı, sözde bir aşınlığınyanı sıra 


2. (Cntigue'in ilk fasikülü, Paulhan'ın incelemesinden büyük bir alıntıyı ve 
birkaç satırlık yorumu kapsayan uzun bir bölümle bitiyordu: La Litterature 
etle Mal” deki bölümde bunlar yer almıyor:) Paulhan değerlendirmesinde 

bunu savunur. 


Paulhan şöyle yazarl: “Ancak Sade, buzulları, uçurumları ve ürkütücü 
şatolarıyla; Tann*ya — aynı zamanda insana — karşı başlattığı bitip 
tükenmek bilmez davayla; ısrarları, tekrarlan ve korkunç yavanlıklanyla; 
sistemli zihni ve göz alabildiğine ince düşünceleriyle; büyük bir inatçılıkla 
hem heyecan uyandırıcı bir eylemin hem de eksiksiz bir çözümlemenin 
peşinden koşmasıyla; her an, bedeninin bütün parçalan (kullanılmayan tek 


bir parça bile kalmamacasına) ve zihninin bütün düşünceleriyle (Sade'ın 
Marx kadar çok kitap okuduğunu biliyoruz) var olabilmesiyle; bir yandan 
edebi yapaylıklan garip bir şekilde küçümseıken diğer yandan da hep 
hakikatin peşinde koşmasıyla; hem sürekli hareket halinde olan hem de, 
kimi kez içgüdünün eseri o belirsiz hayalleri gören insan edasını takınışıyla; 
ilkel şenliklerin dehşetini —ya da, belki bir tür şenlik sayılabilecek büyük 
savaşlann dehşetini— hatırlatacak ölçüde kendi gücünü tükeünesi ve 
hayatlan harcamasıyla; evrende ele geçirdiği bunca ganimetle, ya da onu ele 
geçilmeyi ilk başaran kişi olarak insandan aldığı bu basit ganimetle (kelime 
oyunu yapmadan bu ganimetin insan kanı olduğunu söylemeliyiz) Sade'm 
çözümlemelere ve tercihlere, imgelere ve beklenmedik olaylara, zarafete ve 
abartılara ihtiyacı yoktur. O, ne ayırt eder ne de ayırır. O, sürekli olarak 
kendini ve sözlerini tekrarlar. Dikkatleri hep büyük dinlerin kutsal 
kitaplarına çeker. O anın içinde dondurduğu bir özdeyiş atar kimi zaman 
ortaya: 


Bazı tehlikeli anlar vardır kifizik, ahlâkın hatalarıyla tutuşup yanar... 
Ölüme alışmanın en iyi yolu, onu açık saçık bir düşünceyle bağdaştırmaktır. 


Felsefenin meşalesini tutkuların yaktığını hiç düşünmeden herkes tutkuların 
aleyhinde konuşup duruyor... 


(ve dahaneözdeyişler)! bu kocaman vesaplantılı mınltılar kimi zaman 
edebiyattan yükseliyor ve belki de onu doğıuluyor: Amiel, Montaigne, 
Kalevala, Ramayana. Kendi dini ve kendi müminleri olmayan kutsal bir 
kitapla yüz yüze olduğumuz düşüncesiyle karşıma çıkılsa, ilk 
söyleyeceğim, bunun iyi bir şey olduğu ve sevinmemiz gerektiği olurdu 
(çünkü böylelikle onu, yarattığı etkilerden yola çaM değil, kendi içinde 
yargılama özgürlüğüne sahip olurduk). Ama hemen ardından, her şeye 
rağmen bundan pek emin olmadığımı eklerdim: AÇünkü söz konusu olan 
din, yapısı gereği srrlaramahkOmdu—herne kadar bu sırra dair yakınmalar 
bizlere ulaşsa da; Baudelaire”den üç dize: 


Ve onlar ki, uzun giysilerinin altında sakladıkları kırbaçla, 


Karanlık ormanda ve yalnız gecelerde 


Hazzın köpüğünü acıların gözyaşlarına karıştırırlar. 
Joseph de Maistre?den bir nazire: 

İşkenceyi ortadan kaldıran ulusun vay haline.. ' 
Swinbume'den bir söz: 

Şehit Marki. .. 

Lautreamont'dan bir haykırış: 

Zulmün verdiği zevkler! Geçici olmayan zevkler... 
Puşkin”den bir düşünce: 

..ölüme yaklaşan herkesi içine alan neşe. 


Dahası: Olateaubriand'ın (başkalarının yanı sıra)kendisini sevenkadınlann, 
savunduğu rejimlerin, doğruluğuna inandığı dinin yıkımından aldığı 
karanlık sayılabilecek zevkten çekiniyorum. Ve elbette bunun bir nedeni var 
- sık sık Sade 'ın yüzüne karşı kutsal marki olduğunun söylenmesinin de."* 


Gerçekten de, şu dünyada değer taşıyabilecek o tek uğraşla ilgilenecek 
ölçüde insanlığı reddetmek tanrısal bir davranıştı; o tek uğraş da, insan 
varlığını yok etmenin sayısız olanaklarınıtükeninceye değin sıralamaktı. 
Öküzü ya da koyunu öldürmekle iş bitmiyordu. Sade'ın sürekli olarak 
tekrarlayıp durma kudurganlığı ya da zolunluluğu içinde olduğu konu 
şuydu: İnsandaki insanca bir öğenin yok edilmesi; bizi, acı ve korku 
çığlıklarından nihayet yoksun bırakan işlemsel onurun ortadan kaldırılması. 
Hıristiyan-lar?ın tannsallığıonur kırıcı azaba dayandııma gereği duydukları 
gözönüne alındığında, bu denli azgın kudurganlığın bir zorunluluktan 
kaynaklandığı daha iyi anlaşılacak ve ne denli geniş imkANar yarattığı ortaya 
çıkacaktır. Böylelikle onlar insanlık onuruna öylesine birözellik 
kazandınyorlardı ki, bu en kötü ihtimalle, canlıyla Tann'nın birleşmesiyle 
karşılaştınlabilirdi. Ve onların, “yüz yAK geldiklerinde 1uhlannın bilincine 
varmala-nnı sağlayan” tanrısallık, insana özgü küçük düşürücü ölümden 
kunulınak üzere, bizle-ri sürekli olarakonurlabağlantılandıran bütün 


işlemsel biçimlerine kavuşmuştu. İnsanın baskı altında olan bütün 
biçimlerinden annarak "tanrısal kurtuluş”u yaşadığı eksiksiz boşluk, çöl, 
sınırların konduğu bütün düzlemlerde ve kesintisiz bir kovalamaca içinde 
evrene karşı çıkan insan böceğinin kendi mantıksal yalnızlığına 
kapanmasına yol açan özniteliklerinin kesin olarak yok edilmesini 
gerektirir. Bu yüzden de, ne denli dehşetengiz olursa olsun yalnızlık ve 
gizlilik gibi özellikler yeterli olmazdı. Yalnızca, kudurganlıkla irnkâjılann 
enuç noktasına vardınlan sonugelmezve sıkıcı sıralama buçölü genişletme 
erdemini gösterebilirdi; o çöl ki, cehenneme girer gibi içine girebilmek için 
"her türumudu terk etmeyi” (hepsinden önce de, edebi hazları)" şart koşar. 


3. Crit.: Sade'm eserlerindeki tekdüzeliğin bunaltıcı olduğu söylenebilir: 
Bununla birlikte, bu sıkıcılığa karşı çıkılmadıkça anlama nüfuz etmek 
imkansızlaşır. Nitekim bizi sıkıntıdan kurtaran eğlenceli kitaplar sıkıntıyla 
uyum eğlendirirler: Duyduğu 


muz sıkıntı ölçüsünde bizi eğlendirirler; oysa olayların temelinde bulunan 
şeyler bizi korkutmaktadır ve bir yandan zararsız ihtimallerle yetinirken 
diğer yandan da korku du-yanz. Sade*m bitmek bilmeyen romanları, 


4. Crit.'te bu kelimeden dipnota gönderme yapılıyor: Özellikle hizmetçisine 
yazdığı ve Le Surrâalisme au service de la Râvolution'ii (Gerçeküstücülük 
Devrim'in hizmetinde) yayımlanan, sayı 2, s. 3, mektuba bkz. Şu bölümü 
AMak isterim: “F ..., sen ki infolyo kadar bilgilisin bunca güzel şeyi nereden 
aldın? ... Sezar 'ı öldüren bu filleri, öküzleri çalan bu Brütüs 'ü, bu 
Herkül'ü, bu Valius”u!.. hepsi de ne kadargüzel. Onları, vaftiz anasına gece 
yemeğine giden hanunına eşlik ederken, dönüşte çaldın: Hepsini bi- 
rerbireralıp hanımının elbisesinin içine koydun, sonra orada kirazyiyormuş 
gibi yaptın ve zavallı maıkiz akşam evine elbisesinde fillerle, Herküllerle, 
öküzlerle geldi |...| “. 


5. Crit.: acılı bir gerilim belirir birdenbire: Onun isteklerinin sının yoktur 
ve daha ilk kelimelerde Himalaya'nın doruklarının bu isteklerin ortak ölçüsü 
olduğunu anlayıve-ririz. Yumuşayan hiçbir şey varlığım sürdüremez: 
Eğlendirici, sevimli ya da becerikli, tek kelimeyle yaşama umudu veren 
hiçbir şey (Düzelt. *de karalanmış) var olamaz. Arzunun 


Savfa 98. 


1. Crit.: Sade, kendisi yumuşatmak bir yana, eserinde yer alan kabul 
edilmez bir karakter üstüne dikkat çekiyor, 


2. Crit.: alçaklığa, kaçınılmaz olarak bizi tiksindiren, asla bizi 
özendirmeyen ve yalnızca yarattıkları dehşetle bizi etkileyen bir alçaklığa 
sürükler. 

Sayfa 99. 

1. Crit.: tam tersine, zincirlerinden MMulmuş tutkuların cisimleşmiş haliydi: 
Sayfa 100. 

1. Bu bölüm, Crit.'te aynı içerikte olmakla birlikte daha kısaydı. 

2. Crit: atması gerektiğine ya da bunun bir anlam taşımadığına 
inanmıyordu. Alışı-lageldiği gibi tutkuyu reddetmektense, onun ardından 


gitme cesaretini gösteriyor, kendi kendine ve aynı zamanda 


3. Bataille Crit.'te şöyle devam eder: Bu lü tavnn nasıl doğrulanacağını 
bilemiyorum: İkiyüzlülüğe taviz vermek değil de ne? 


Sayfa 101. 


1. Crit: İnsan yapısı sağır istekleri her zaman karşılamaya çalıştı, ama 
bütün bunlar, 


2. Crit: derinliği olan bu davranışlar 

3. Crit.: toplumsal yapıyı - ve insanın kendisini - 

4. Crit.: tanımlı oldukları için belli bir düzen içinde bulunan 

Sayfa 102. 

1. Crit.: bizden kaçtığını hissederiz; burada yaşadığımız huzursuzluk 


veboşluk duygusu olmaksızın şehvetin arzulan da var olamaz. Genç bir 
adam 


2.Crit.: Ne var ki, cinsel işleyişi mekanizmaya ve idile indirgememiz 
imkansızdır. Çapkın gülüşler aldatıcıdır ve zaten gülmedeki karanlık tepki, 
anlama iradesinin karşıtıdır. (Crit. te bu bölüm, bu kelimelerle bitiyor.) 


3. Crit.: Duyarsız değilse ve sıkılmamışsa 
4. Crit.: yarattığı parçalayıcı ve kutsal bir iç bulantısı. 


5. Crit.: çok büyük bir acı gibi yıkıcı - ve öldürücü - bir şok duygusu 
yaratır. 


6. Crit.: Onları boş verse, kendi çabasıyla yaşanmaz bir bölgeye ulaşır; 
çıplak ve umutsuz varlık burada, ışıkla teke tek boy ölçüşmektedir. Aslında 


Sayfa 103. 
1. Crit.: Sözümona şehvetin içinde 


2. Crit. (satırbaşında): Sade'ın eserlerinde bulunan temel zımni gerçeklik 
budur. 


3. Crit.: Kendi sınırlanmızdan kaçabilmemizin tek bir yolu vardır: Sonlu bir 
varlığı ortadan kaldıımak (bu sonlu bir varlığın sınınnı reddetmektir: 
Nitekim, şeyin kendisini ortadan kaldıranlayız: Değişir ama yok olmaz; tek 
yapabileceğimiz, onun öyle olmasına neden olan sınırlan yok etmek, 
kirletmek, öldürmektir). Benzerimizin 


4. Crit.: zincirlerinden kurtulmaktan kokmak ve geri çekilmektir aynı 
zamanda. 


5. Crit.: kurban etme sırasında, belli bir ağırlık yaratılarak dikkatlerimizin, 
kendi sı-nulanmızın ötesinde toplanması beklense de, aynı ağırlıkla berrak 
bilincin 


6. Crit.: açık olması istenir. Bu da kurban etmenin, edilgen olarak, bütün 
benliğimizi kaplayan (ve mevcudiyetimizi oltadan kaldıran) korkuya 
dayandığını ve yalnızca, etken olan arzunun mevcudiyetimizi 
sağlayabileceğini ortaya koyar. Şehvette olmayan dikkatli bir yavaşlığa 


rağmen, sonlu nesnelerden başka şeyleri kavrayabilecek durumda 
olduğumuz anda bile bilgi bizlerden esirgenmiştir. Bir engel 


Sayfa 104. 


1. Crit.: doygunluğu, giderek ağırlaşan imkanlara kaymayı gerektirir. 
Nihayet 


2. (Metnin bundan sonraki bölümü, Critigue'te yayımlanan versiyonundan 
oldukça farklıdır. Metni dipnotlara boğmamak için makalenin sonunu 
olduğu gibi aktarıyoruz:) Ancak bilinç bakımından Cent VingtJournâes”'nin 
“öykücükadınlar”ı kitaba götüren yolun tek bir evresini temsil ederler; bu 
evrede hücrede yaşanan yalnızlık ortamında şehvetin temelleri üstüne açık 
vebenık, son derece canlı bir bilinç doğmuştu. Arzunun kargaşasını 
yaşamayan duyarsız herhangi bir bilgin bu bilinci dışarıdan 
gerçekleştiremez-di (Krafft-Ebing, hatta ardılı Moll düşünülebilir): Çünkü 
bilincin koşulunun, yani sorunun temelinin var olmasının nedeni, 
incelemenin süldinetiyle tutkunun hareketinin ça-kışabilmesidir. Işığın 
doğması için hapishane duvarlannın olması şarttır. Duvarlar, bilincin ve 
daha sonra bilginin o duvarlan yok eden hareketten kaçmasını isteyen 
koşulumuzu, kendi usullerince yerine getirirler: Bu yüzden de duvarlar, 
harekette eksik olanı, şehvetin isteklerini yani duvan oluşturan sınırların 
yok edilişini asla göremezler. Her zaman görülen ve mümkünse şeylerin 
arka yüzüne bakmaya yönelik kudurganlığımız ve aynı zamanda 
güçsüzlüğümüz de buradan gelir: Gerçekten de arka yüz belirginleştikçe 
gözlerimiz kararmaya başlar. Aslında bu, insanın inatla peşinden gittiği 
(burada, kutsal erdemsizliklerimizin ve ayinlerimizin toplamı olarak 
tasarlAarıan) iradeden başka bir şey değildir; ancak ona soğukkanlılıkla 
yaklaşabilmemiz için, güçsüz olduğumuz hapishane koşulları gerekmiştir. 


Ancak Bastille'de başımızı böyle döndüren şarap, kendimizi sarhoş etme 
gücümüzü açığa çıkararak tam başarıyaulaştı. (Doğmakta olan gerçekliğin 
şiirsel parlaklığı ihmal etmesi mümkün müdür? Onsuz, bütünsel 
insancıllıktan uzakkalmaz mı?) Efsanevi kurgu kendiliğinden, bütün 
efsanelerin dayanağını en sonunda açığa çıkaranla bütünleşti. Karmaşanın 
rastlantısıyla Sade'ın sımnı bize bahşeden olay, en azından bir devrim 
niteliği taşır - ve Bastille'in, yerle bir edilen kapılan - onun bu rüyayı 
(felsefesinin ruhu saplantılandır) gömlesine yol açan olay, başına gelen 


felaketti: Ömeyle nesnenin birliğiydi. Blanchot, Sade üstüne doğru bir 
değerlendirme yaparak “içinde yaşadığı hapishaneyi, evrenin yalnızlığına 
ilişkin imgeye dönüştürebildiği”ni söyler; ancak bu hapishane, bu dünya 
artık onu rahatsız etmemektedir, çünkü içinde yaşayan bütün yaratıkları 
sürüp atmıştır o. Böylelikle Sade'ın kitaplarım yazdığı Bastille öylesine bir 
potadır ki, güçsüzlüğün azdırdığı bir tutkunun ateşiyle varlıkların sınırlan 
eritilir. 


Ancak Sade başkalarını tüketirken kendini de tüketiyordu. Infortunes'ün 
giriş yazr-sının sonuç bölümündeki önermesiyle, bu konuda en doğru ve 
ağır değerlendirmeyi yapan Paulhan”dır. Ona göre, Sade'ın bütün sım 
mazoşist olmasında yatar. Paulhan şöyle yazar (s. XLIIN): Sayısız 
hovardanın masum kurbanı olan “Justine, ondan başkası değildir”. Her ne 
kadar sık sık sadik davranışlar gösterdiği bilinse de, Aix davasındaki 
tanıklıklar karşıt erdemsizliğin de ona cazip. geldiğini ortaya koyarlar. 
Gerçekten de diğeri olmaksızın herhangi bir erdemsizlik tasarlamak 
imkansızdır. Gözleme dayanan psikanaliz bu gerçeği kabul etmektedir. 
Zaten eğer özne, kendini rekabet ortamına kaptırarak kendi kendini 
suçlamasaydı nesneyi ortadan kaldımıak hiçbir işe yaramazdı. Yani söz 
konusu olan denklik ve birliktir: Eros”un odasından başka bir şey olmayan 
ve potaya benzeyen bu dünyada helkes bağırıp çağıımalı, çığlıklar atarak 
zincirlerini koparmalıdır. Hayat gizlendiği noktada belirir. Bakışlarımızı ne 
yana çevirirsek çevirelim var olan, hep kendi dışında bir şey olarak 
görünür. Ancak bu gerçeklik, bize verildiğinde mutlaka bizimle eklemlenir 
de. Şeylerin esası olan yüzde öylesine çok dehşet ve ağırlık vardır ki, her 
anlamda (Düzelt.'de karalanmış) kırbaç darbeleriyle kovalanmadıkça ona 
ulaşmamız imkansızdır. Sade'ın lanetli sım işte budur ve Sade, ancak 
hapishane koşul-lannda onu bütün yanlanyla keşfedebilıniştir. Böylesi bir 
keşfin onu coşturduğunu da söylemeliyiz: O, şeyleri doruk noktasına 
taşımadanduımaz (Sade'm eserlerinden oluşan yapıya tek bir taş bile 
eklenemez); ama, aynı zamanda da kolkar: O, yaşanmaz, imkânsız olandan 
başka bir şey tasarlamaz (kahramanlannın hepsi iğrençtir). Paulhan şöyle 
der: “Justine, Sade*dan başkası değildir.” Aynı şeyi başka kelimelerle 
söyleyelim: “Bilinç, ondan başkası değildir." Burada sözü edilen bilinç 
zihin açıklığıdır. Sade'a bMrak kim olduğumuzu anlayabiliriz. Belki de, 
henüz bizeulaşmamış olan, ancak bize hükmeden bir gerçeklik daha vardır: 
Tutku bizleri, varlığın yok olduğu o tannsal anla bütünleştirir. Eğer 


vasiyetiyle, Msadakatinin son kanıtını da ortaya koymamış olsaydı, Sade'm 
bu gerçekliği kısmen dile getirdiğini kolaylıkla söyleyebilirdik: Bu 
gerçeklik mutlak sessizliktir -ve bugüne dek bu denli mükemmel biçimde 
(Düzelt.: eksiksiz biçimde) kendini ona adayan çıkmamıştır. 


Sayfa 107. 
PROUST 


1. La Litterature et le Mal'de yer alan bölüm hazırlanmasından önceki 
sürece ilişkin iki metin var elimizde: 


Crit.: Critigue'te yer alan bir dipnot (sayı 62, Temmuz 1952, s. 641-647, 
GERÇEKLİK VE ADALET" başlığıyla "Toplu bakış". Jean Santeuil? ün 
yayımlanması vesilesiyle kaleme alınan bu dipnotu, Proust” un ölümünden 
sonra çıkan kitabın değerlendirmesi izliyordu (s. 647-648); metni aşağıda 
aynen veriyoruz. 


Ely.: La Litterature et le AJMa.J.'in elyazması (Kutu 3, Xl, folyo-yaprak 100- 
119, sayfalar V den 19” a kadar Bataille tarafından numaralandırılmış.) 


Değerlendirmedeki metin şöyle: 


MARCEL PROUST, Jean Santeuil. Andre Maurois 'nın önsözü. Gallimard, 
1952, 3 cilt 16 yapraklı forma. 


Jean Santeuil'den alınan bazı bölümler ilk kez La Table Ronde'da 
yayımlandığında, bu son derece beceriksizce kaleme alınmış taslaklarla 
karşı karşıya kalıp hayal kırıklığına uğramamak imkansızdı; bu bölümlerde 
Recherche'tekilere biçimsel bakımdan benzeyen öğeler bulunuyordu; ancak 
kayda değer sayılabilecek ve sonsuz sayıda hareketli perspektifler 
açabilecek hiçbir şey yoktu; eksik olan tek kelimeyle “iletişim”di. Oysa 
Recherche 'ten okuyucuya gizli, yakın, yumuşak bir akım geçer ve bu, 
zamanla bir tür işbirliğine dönüşür: Kimi kez Jean Santeuil de aynı 
olgulardan söz eder, ne var ki harekete geçmez: Bu olguları, soğuk ve 
aceleci bir yazann gözler önüne serdiği haliyle algılarız; onlar asla bizimle 
temasa geçmezler ve onlardan çıkarabileceğimiz tek can sıkıcı sonuç 
yazann güçsüzlüğüdür. Bu ilk sayfaların ifşaatından yola çıkarak: şu soruyu 


soranların tepkisini haklı görmek mümkündür: “Anlaşıldığı kadarıyla yok 
edilmeye adanmış ve teık edilmiş olan bu eseri ille de yayımlamak mı 
gerekiyordu?” 


Yazılı açıklamalar olmadan kitabın okuyucuya sunulmaması gerektiği 
düşüncesini doğru bulmuyorum. Ölüm bütünsel bir terk ediştir ve ölümün 
ötesine geçildiğinde, bir tür rastlantı, kişisel alandan arta kalanları ortak 
alana mal eder: Böyle bir durumda, her şeye kadir olan mirasçıların 
kaprisleri bir yana, sonucu belirleyen şey -yazar oltada olmadığına göre- 
olası okuyucuların merakıdır ve her şey onların hizmetindedir. Kafka'mn 
istekleri haaknda yalın birtereddütduyması Dava'nın ve Şofo'nun 
yayunlanma-sını sağladı. Başarısızlığa uğrayabilecek ya da tamamlanmamış 
bir eserinin küçümseneceğini bile bile yayımlanması düşüncesinin yazarı 
nasıl öfkelendireceğini düşünüyorum. Bu duyguyu açık ve kesin olarak 
taünayanların herhangi bir önyargıda bulunmaya hakkı olamaz. Bir yazarın, 
-kamusal insan- yığınların merakından saklayamadığı kişisel şeyler 
yığınlara aittir. Bütün insanlık, ölümün bakma hakkı verdiğine inanır; ancak 
hayat sürerken, geçici olarak bu hakkını kılllanmaz ama, insana dair her 
şeyde, hatta kişisel konularda bile yetkili olduğu iddiasındadır. Eğer 
isterlerse okuyucular Jean Sante-uil'ü bir kenara itebilirler; ancak editörler, 
bunun tam tersi bir öngörüden yola çıkarak karar aldılar. Alınan sonuç ne 
kadar haklı olduklarını kanıtlıyor. 


La Table Ronde 'da yer alan seçmelerin, her ne kadar hayal kırıklığı 
yaratsalar da ilginç olduklarını söylemeliyiz; kaldı ki bu seçmeler Jean 
Santeuil'ün gerçek değerini ortaya koymuyorlar: Eseri kendi bütünlüğü 
içinde ele alıp değerlendirmek gerekiyor: Pek çok bakundan hayranlık 
uyandıran bir kitap olduğunu belirtmeliyiz. 


Elden geçirilme imkânı olsa bile bu taslaklardan sonuç alınamazdı. Hiç 
kuşkusuz anlatıma, daha en baştan yanlış başlanmıştı: Proust öylesine katı 
bir çerçeve kurmuştu ki, bununla Recherche te kurduğu etkili iletişime 
kapıları açan o benzersiz rahatlığı bulması imkansızdı. Gözlemin verileri 
ise, yeterince gözleme bulanmış değildi; gözlemi yapandan ayırt edilebildiği 
gibi onunla tek vücut da olanuyordu. Bütün bu çalışmayı bizinı yapmamız 
gerekiyor: Anlatıdan çıkardığımız ve yazann, anlatımdaki beceriksizlikleri 
yüzünden kopuk kalan imgelerin hayatla bağlarını kurarak onları yerlerine 


yerleştirmeliyiz. Bunu yapmak pek kolay değil, ancak Recherche ten 
edindiğimiz bilgiler bize yardımcı olabilir; belkiyazarınkendisi bile böyle 
bir çalışmayı başaramazdı; çünkü, geleneksel beylik biçim daha en başta 
benimseniyor ve bu yüzden her şey giderek katı-laşıyor. 


Bu durum, Jean Santeuil'ün hemen hemen tamamında görülüyor. Ancak, 
anlatı geliştikçe giderek azalıyor. Recherche''in başlangıç bölümünü taslak 
halinde bulabildiğimiz bu kitabın en ilginç yanı da, benimsediği yöntemi 
yavaş yavaş gözlerimizin önüne sermesi: Üstünde konuşulan nesne, 
konuşan özne ve bu ömenin kurtuluşu içinde yok oluyor. Son derece katı bir 
üslupla başlayan bir bölüm (III, s. 298: “Reveillon dükü, Je-an'dan, M. 
Sylvain Bastelle'i, Fransız Akademisi üyesi ünlü yazarı gidip görmesini 
istemişti"), bu yöntemin kayılağının “araştırma” olduğu konusunda en 
doğru bilgileri veriyor bize. “Gün geçtikçe bu görev ona, kinii kez 
düşüncesini tümüyle meşgul eden düşüncelere kendini vakfetme zorululuğu 
gibi geliyordu. Ya da, daha doğrusu, bunların 


anlamıyla düşünce değil de, kendisinde bulduğu ve derinleştirmekten çok, 
muhafaza etneye çalıştığı bir tür çekicilik olduğunu söyleyebilirdi. Hiç 
kimsenin onu rahatsız edemeyeceği bir odada oturup, o güne dek belirsiz 
bir imgeyle tüllenmiş halde kendisine görünen bu düşünceyi keşfeünesi 
gereken ana kadar muhafaza edeceği bir çekicilik; sıcak bir öğle sonrası 
gölgedeki bir havuzdan çıkan gökkuşağı renkleriyledonanmış bir parkta, ya 
da kentin üstüne soğuk yağmurlar yağarken, ya da ... ” Ölümden ve 
eşyalarının saklandığı odadan gün ışığına çıkmakta bu denli geciken eser 
hakkında, şimdilik yalnızca bu birkaç satırı yazmakla ve belli belirsiz bir 
fikir vermekle yetineceğim. 


2. Prova baskıda eklendiği sanılan son arabaşlık dışındakiler Ely.'da 
konulmuş. 


3. Crit. ve Ely.: sahiplerine garip bir duygu verir çoğu kez. 


4. Crit: En dikkate değerkitaplardan birinde şu satırları okuyorum: “Bilim 
adamlarının 


Sayfa 108. 


1. Crit.: kaleme aldı. Bugün her şeyin bu kadar açık olmadığını görüyoruz. 
Belki tutkumuz aynı tutku, ama onun gereklerinin ardına sığınmayı fazlaca 
iyi biliyor, kendi benliğimizde karmakarışık duygular yaratıyoruz. Bu 
zorlukların yeni olduğu konusunda kendimizi inandııma saflığım gösteriyor 
ve onlan bırakıp kaçıyoruz. 


2. Crit.: okurken siyasette tartışılan konuların Proust'un, en azından genç 
Proust'un kalbinde bu denli önemli olmasını yadırgıyor insan. 


Sayfa 109. 


1. Crit.: Siyasal bakımdan masum bir görünüm takınması beklenen bir 
insanın duygularını bu şekilde ifade etmesi şaşırtıcıdır. Siyasette çevrilen 
dolaplardan haberdar olsak bile, bu denli çaıpıcı sonuçlar çıkarmamız 
imkansızdır. En sonunda Proust*un içine düştüğü bir tür kayıtsızlığın pek 
çoknedeni vardır. 


Sayfa 110, 


1. Crit.: Bu tür karşı çıkışların yeni sayıldığı bir zaman diliminden kopup 
gelen Jean'ın -acı çektiği için arkadaşına karşı beslediği şefkate boyun 
eğmeyen Jean”ın- sesi lafını, olayların akışıyla bugün daha da belirginleşen 
bir saflıkla taınamladı: 


Sayfa 111. 


1. Crit.'te, bu bölüm şöyle başlıyor: Ancak şurası açık ki, önemli olan tek 
şeyin gerçeklik ve adalet olduğunu söyleyerek ne kendimizi bütünüyle bu 
duygulara kaptırabilir ne de kendimizle ve başkalaııyla alay edebiliriz. 
Çünkü böyle yaptığımızda bunun bir komediden başka bir şey olmayacağım 
biliyoruz: Bir sonraki ciltte Proust'un daha içten davranarak şunları 
söylemesi hiçbirimizi şaşırtmamıştır: 


2. Crit.: düşüp iğrenç bir utanmazlık içine girer. Ely.: dayanılmaz bir 
utanmazlık 


Sayfa 12. 


1. Crit.: Utanma, adalet ve çıkargözetmeme duygularına sahip olsak bile, 
aynı zamanda egemen olmak zorundayız: Hatta, biraz delice bir hikaye 
hA&ında yazılmış olmasalardı açıklamalarımın berbat olduğu bile 
söylenmeliydi... 


2. Crit.: kadar büyüktür ve hatta, ortada birtereddüt varsa bu pısırık 
birinsana aittir ve bu tereddüt, su götürmez bir alçaklık tarafından baştan 
çıkarılmıştır. 


Sayfa 13. 


1. Crit.'te paragrafın sonu farklı: Uyulması ve boş inançlara dayanan 
birkaygıyla muhafaza edilmesi gereken yasalarla ilgili düşünce, gücünü, 
kabul edilmesi değil istenmesi gerekenahlâki bir gerçeklikten alır. Hatta, 
birkarşıt anlamlılık durumuolarak,ero-tik ihlal ettiği kuralı sevmek 
zorundadır. Eğer gerçeği seviyorveyalandannefret ediyor-saın, yalan 
söylemekarşısında duyduğum dayanılmaz dehşeti içim titremeden birkez 
olsun aşarakyalan söylemeli ve duyduğum sevginin ne denli 
kuvvetliolduğunu hissetmeliyim. 


2. Bu paragraf, Critigue'te yayımlanan başka bir makaleden alınmış 
(“Marcel Proust et la mire profani” (Marcel Proust ve Saygısızlığa Maruz 
Kalan Anne| sayı 7, Aralık 1946); başkalarının yanı sıra bu makale de, 
Doktor Andri Fretet'nin, bir sonraki sayfada sözü edilen incelemesini konu 
alıyordu. 

Sayfa 116. 

1. Ely.: Kendi bayağı hareketi bakımından 

Sayfa 117. 

1. Ely.: daha becerikli olan ve daha fazla zevk yaşamak isteyen Proust ise, 


2. Ely.: Önce İyiliğin, mutluluğun kendi başına 


3. Ely.'da, buradan şu dipnota gönderme yapılmış, sonra da üstü 
karalanmış: Bu yazının çerçevesinde, erotik düzensizliğin ta kendisi olan 


Kötülük ile kendinden Kötülüğü ayn ayn ele alamadım. Şimdilik, 
kendinden Kötülüğün en iyi erotizmle somutlaştığını söylemekle 
yetineceğim. Bencil Kötülük, ahlâksızlık olmaksızın (her ne kadar, eninde 
sonunda ulaşılsa da) anlamsız kalır. 


4. Ely.: tamamlasalar da bu her şeyin eşdeğer olduğu anlamına gelmez. 
Sayfa. j1. 


1. Ely.: beslendiğine inanır. Ancak şu ilkeye dikkat edilmelidir: Adaletle 
polis arasındaki uyumu sağlayan cimri ahlâktu. 


2. Critlte bu bölüm farklı; aynen aktarıyoruz: 


Ahlakın sefaleti, zayıflıkla her zaman uzlaşmasıdır: O, ihtiyatsızlıktan, 
düzensizlikten, aşmlıktan doğan zayıflıkla değil ihtiyattan, hastalıklı 
düzenden ya da cimrilikten gelen zayıflıkla uzlaşır. Cimrilerin ahlakı - 
geleneksel ahlak, burjuva ahlakı -, adaletle polisin uyumunu sağlarken 
adalet debuahlakın başvurduğu katılıkları yumuşatu. Adaletin paradoksu, 
bir yandan cimri cezalandırma sistemine sıkı sıkıya bağlanııken diğer 
yandan da ilk hareketini, kendi borcunu ödemekten başka bir şey istemeyen 
ve adaletsizlik kurbanlarının imdadına koşan cömert bir yerindelikten 
almasıdır. Bu engin cömertlik olmasaydı adalet 


3. Crit. ve Ely.: dikilmeseydi, BU DENLİ gerçek olabilir miydi? 


4. İkinci bölüm de, Crit.'te yer alan şu bölümden farklı: Gerçek, alçaklıktan 
başka bir şey olmayan yalanın karşısına cömertçe dikilmeseydi gerçek 
olabilir miydi? Gerçek yalana, yani bütün diğerlerinin alçaklığına karşı 
çıkmayı gerektirmeseydi, söylediklerimden faiklı olamazdı. Nitekim, 
gerçeğe ve adalete karşı duyulan büyük tutkunun, siyasal kalabalığın çığlığı 
onların çığlığıyla bütünleştiğinde bu konumlarından uzaklaştık-lanna 
inanıyorum. Adalet, öncelikle yok edilemeyecek yanımıza iade edilmelidir; 
her şeyin adaleti bastırmak, ortadan kaldırmak için bir araya geldiğini 
öğrendiğimizde ağlamayı, gözyaşlarıyla gelen şiddetli kendinden geçme 
halini bilmeyi gerektiren yanunıza. Eğerinsankendi derinliklerinde bu 
kolkunç büyüklüğü, kutsalı banndıımasaydı, birtav-şandan ya da köpekten 
farkı kalmayan bu insan ve başkalarının ona verdiği zararlar için 


endişelenmemize de gerek kalmazdı. İğrenç çıkarlar olmasaydı, zeki 
robotların dünyasında adalet ya da gerçek hiçbir işe yaramazdı. Marcel 
Proust 


Sayfa. ji9. 
1. Crit.: Bu tutkunun korkunç resmini 


2. Crit.: Her ne kadar, aynı adalet gibi, gerçek sükfineti gerektirse de 
kendini, çıplak olarak yalnızca şiddet kullananlara verir. 


3. Ely.: Kayboluşun (sınırlılığın) cehennemiyle enginliğin gökleri en 
sonunda bu-luşamazsa 


4. Critigue'te farklı bir değerlendirme yapılıyor: polisleri öldürebilseydi...” 
Ancak burada tutku, (başka yerde olduğu gibi, mümkün olan içinde uç bir 
ölçü yakalamaktan-sa) siyaset dünyasının gizli kapaklı mecıasına 
aktığından her şeyin hantallaştığını görmesi, düşmanın insancıllığını 
reddetmeye dayanan bir mücadelenin, onun gerekçeleriyle alay etmek 
demek olduğunu anlaması gerekti. İşte bu yüzden şu satırları ekliyordu: “... 
daha güçlü oldukla ve döverek eğlendikleri için iğrenç bulduğu polislerin 
de, kızlarının ölümü ya da hırsızın birinin kalplerine sapladığı bıçak 
karşısında güçsüz kalabileceklerini düşünmüyordu". Kocakan laflanndan 
başka bir şey değil... Buna hiç kuşku yok; ancak bilge insan da, en basit 
varlığın zihninde kendini iyi hisseden insan değil midir zaten? 


1 


Paulhan bir dipnotunda, bu cümleyi Sade'ın şu cümlesiyle karşılaştırır (La 
Nowele Jus-t/ne, /V (Yeni Justine, IV Pp: “Halkın boyun eğmesi için 
yalnızca şiddet ve idamların yaygınlaştırılması asla yeterli değildir...”. 
Ancak Sade cezaya karşıdır. 


Paulhan ekler: “Hem sonra, marki olduğu da pek kesin değil”. Aslında 
konttu, ama yakınları ve kendisi-Devrim'e kadar- marki olduğunu 
söylediler. 


“Tam burada, Mirabeau (akrabası) ve Restif de La Bretonne gibi o 
dönemin açık saçık kitaplar yazan yazarlarının Sade'ın başta gelen 
düşmanları arasında yer aldıklarını belirtmek isterim. 


Sayfa 120. 


1. Kajka'yı konu alan bu incelemenin, tahminlere göre 1956*daBataille 
tarafından La Souverainete'nin (Egemenlik) elyazmasından çıkanldığını 
hatırlatalım. (bkz. O. C., VUL, Notes (Notlar), s. 593 ve 621). Elimizde bu 
metnin, La Litterature et leMal yayımlanmadan önce yayımlanmış üç biçimi 
var: 


Crit: Critigue terayımlananFRANZKAFKA | DEVANTLAI CRITI(fE 
COMMU-NISTE (Franz Kajka / Komünist eleştiri / Karşısında) başlıklı 
makale, sayı 41 (Ekim 1950, s. 22-36), aşağıda belirtilen kitaplar üstüne 
yazıldı: Michel Carrouges, Franz Kafka, Labergerie, 1949, 16 yapraklı 
forma 164 sayfa, portre ( “Contacts" koleksiyonu). -FranzKcfaı, La 
Muraille de Çıine et autres r6cits (Çin Seddi ve DiğerAnlatılan), Almanca 
dan J. Carrive ve A. Vialatte tarafından çevrildi, Gallimard, 1950, 16 
yapraklı forma, 281 sayfa (“Du Monde entier" koleksiyonu). 


, 


Düzelt.: Bu metnin, Bataille tarafından düzeltilmiş olan nüshası (Yaklaşık 
166, sayfaları 22'den 36'ya kadar Bataille tarafından numaralandırılmış). 


Ely.: La Souverainete'nin elyazmasından bölümler (Kutu 3, XII, folyo- 
yaprak 120124, 3 sayfa 276, 290, 291 olarak numaralandırılmış); Bataille 
boş bir sayfa da Dü-zelt.'ye şöyle bir gönderme yapıyor: “Kafka 
incelemesinde eksik olan bölüm için”. 


Bu üç biçimin dışında, bir de ilkkaralamanın notlarını kapsayan, 
sınıflandırılmamış on sayfa uzunluğunda yazılar var (Yaklaşık 42, folyo- 
yaprak 1-10): 


Joseph K. veyerölçücüegemen varlıklardır; egemen bir tavrı kendilerine 
yasaklamaları imkansızdır. 


Hiçbir engel karşısında dunnaz, kendilerine hiçbir yasak koymazlar. Ancak 
egemen tavır alışları yüzünden kaçınılmaz olarak kuralları ihlal ettikleri için 
acı çekerler. 


Buna değinirken “suçluluk”tan söz etmemek gerekir: Bu duygu acıdır, bir 
suçlunun duyduklarından pek az farklıdır, bununla birlikte suçluluğa 
yaklaştıkça ondan farklılaşır. 

Bu duygunun kendisi meydan okuma değildir, 

ancak bünyesinde kaçınılmaz olarak barmdırdığı meydan okuma 
onu suçluluktan ayırır. Hiç kuşkusuz 

kısa 

bir biyografi 

- özellikle, babasına rağmen yarattığı çocuksu skandal 

- Masum göstermek boşuna (Carrouges s. 76 ve 77) 

Kaçma denemesi ya da ayrılma (s. 85) 

Dolaysızlığın 

önceliği çünkü meydan okuma var ve son olarak 

- Egemenlik Ölzel| Glünlük| s. 184 s.nın altında 

ölüm var babaya dönüş (s. 144) kalıtımın yerine. 

Tersi delilik olurdu. 


- Çocuksu karakter konusunda yanıltan şey hüzün. bkz. Gerçekte, neşe var, 
Ö.G. s. 203 


Nietzsche'de ve 220. bkz. Carrouges s. 109 ve Yargı'daki sorun, sevinç. 
100'den 103'e kadar sınırlı okuma? 


- Ancak, Kafka'mn komünizmi, bkz. s. 57 Kafka'nın eserlerini okuyup içine 
sindirenler Joseph K.'nın kaderine uğrayanları cezp eder yetişkin 
fizyonomisi 


Böylelikle çocukluk teması edebiyatta da varlığını sürdürüyor, ancak biraz 
daha belirginleştirmek lazım. 


Bir edebiyatçı olarak Kafka'nın 

çocukluk tavrına bağlı kalmasının iki nedeni var: 

Yalnızca etkin ve pratik bir insan olan babasının çocukluk olarak gördüğü 
edebiyatta yeterli olduğunu ortaya koymak değil, edebiyatının temaları 


bakımından da 


a) yarargetirmeyen boş etkinliklerle baş başa bırakılmaması gereken 
çocuğun ve genç insanın mM başından geçenleri ele alırlar; bu yüzden de 


b) anlam bakımından birbirlerine bağlanmadıkları için çocuksudurlar. 
Kafka'nın edeb. anlayışının soyut olduğu söylenir... 


Çalışma ve üretkenlik karşısında egemen olan tek şey özdür, heveslerdir, 
ancak Blanchot'nun da dediği gibi, mutlak olsa bile sanat eylem karşısında 
hiçbir hakka sahip değildir Egemen olanın güçsüzlüğünü Kafka kadar 
yoğun ve açık biçimde ortaya koyan yoktur. Onun özlemi dışarıdan aldığı 
güçlü egemenliğine itiraz edilemeyen, edilmeyen bir dünyaya ait olmaktır. 
Musa ile ilgili bölümde ortaya atılan sorun: esere gönderme 

babanın çevresinin dışına kaçış 

çocukluğun sürdürülmesi 

düşünce dünyasında çocuksu olan 

savunulamayacak olan. 

belki de insanı oluşturan bu. 


eylem çocuksu, şakacı olanı 


gülmeyi belirler. 


hayranlık Kafka çocuksuluğu temel soru olarak görür ve 


eylem dışında insancıl olan her şeyin çocuksu özelliğini ortaya koyar. ancak 
eylem mümkün olanı yansıtır 


imkânsız olmayışı 

mümkün olanın sınırları içinde söz konusudur. Çocuk da 
babasının işini taklit eder. 

babasının çevresinden kaçış 

söz konusu olan yine eylemdir 

garip olan sonunda Kafka'nın 


ölmesidir. Çünkü eyleme karşı olan hata yaptığını ve yenileceğini bilir. 
Kendini 


geçersiz hale getirir, hiçliğe 

geri döner ancak mücadelesiz değil. 

sorun da işte bu noktada oluşur 

Kafka'nın eserlerinde peygamberce 

bir yan olabilir. 

Doğal olarak, komünistlerin bakış açısına göre eserler kötü. Belki onları 
yakmaya gerek yok ama hiç olmazsa okunmaları sınırlandırılmalı. Sonuç 
olarak: onları okuyanlar, cazibesine kapılanlar, komünizmi benimsemesi 
mümkün olmayanlar onlar yüzünden Joseph K.'nın kaderini yaşayacak 
olanlardır çoğunluğun terk edilmesi 


Kafka'nın düşüncesi kendi nesnesinden bir bakıma 


sökülerek ifade ediliyor, aynı zamanda sökülme 


sürecinin kendisi 
nesneyi sökme makinesi olarak 
çalışıyor 


Yuvasından çıkıyor, iç tutarlılığı aynı zamanda ilk nesne olan söylemin 
tersi. 


Kafka'nın düşüncesi, her bireyin coşkuyla bir başkasının 

omuzlarına tırmandığı bir kalabalığa 

benziyor, 

sanki bunun sonu yok; elbette güzel bir piramit oluşturmak için değil, 
kaçarak ve sanki dengenin kaybolup tuhaf iskelenin yıkılacağı ana 
olabildiğince hızlı ulaşmak ister gibi. 

Kesin (sınırlı) anlamıyla Georg Bendemann'ın ölürken söylediği sözler 
eylem dünyasının kişisizliğine hitap ediyor, oysa ilk saldırganlığın 


(egemenlik) nesnesi. 


Bundan önce Ö.G.'ün önsözünün metni Bundan önce Musa üstüne yazılmış 
metin Yasakları kavrama kuralı, nihai güçsüzlük duygusudur 


(Nlietzsche|'de ise güçlllülük| iradlesinin| karşıtıdır). 


Egemenlik: "Belli bir noktadan sonra geri dönüş yoktur. İşte bu noktaya 
ulaşmak gerekir" s. 248. Ö.G. 


ilk saldırganlığın (egemenlik) nesnesi. 


Bundan önce “.G.'ün önsözünün metni Bundan önce Musa üstüne yazılmış 
metin Yasaklan kavrama Akuralı, nihai güçsüzlük duygusudur 


(NJietzsche|'de ise güçlllülük| iradlesinin| karşıtıdır). 


Egemenlik: “Belli bir noktadan sonra geli dönüş yoktur. işte bu noktaya 
ulaşmak gerekir” s. 248. “.G. 


Düşünceler. 5. 
“Babanın çevresinin dışına kaçma denemesi.” 


“Anlaşılan kendimi ölümün güvenli kollanna bırakmaktan başka çare yok. 
Bir inançtan arta kalanlar. 


Babaya dönüş yolculuğu. Büyük barışma günü." ÖG.,s.184 Egemenlik: 
©.G., s. 184 daha aşağıda Kafka'yı anlatan Nietzsche değil, tanı tersi. 


Yargı da aynı şey, ama 
babayla ilgili olarak. NEŞE. bkz. Nietzsche 
SEVİNÇ 


Bununla birlikte şöyle bir mantık var, egemenlik öznelliktir, öznellik ise 
suçluluk (özyaşamöyküsü). 


Öznellik, güçlü olma ve 

onun için egemenlikten vazgeçme zorunluluğudur, 

ancak güçsüz kalınca da 

öznelliği bir kenara bırakmak gerekir. 

Bireyin ölümü var, bir de yalnızca ölüm. 

2.Crit.: galip bir konuda 

3. Crit.: bu o kadar tuhaf (Düzelt.: kışkırtıcı) 

4. Crit.: sorulması ve açık bir anlam kazandırması gerekenleri 


5. Crit.: Michel Carrouges'un söylediği gibi 


6. Crit.: görmüyoruz. Zamanında cevap veremedim (bence, bir ankete 
cevap vermek zanıan ister, hatta belki de yıllar..., hele garipse, dahası bu 
denli ilgi çekiciyse). Ancak sanıyorum anketi görseydi yazar da şaşırırdı, 
çünkü kitaplannı yakmak isteği duymayanlar içinde en coşkulusu oydu. Bu 
konuda hiç tereddüt göstermediği söylenemez. Sonuç olarak bu kitapları 


Savfa 121. 


1. Crit.: Bunlardan bugün söz ediyorum, çünkü zamanla, komünistlerin 
Kafka'yı yakma düşüncelerinin -asla gerçekleşmeyecek bir tasan, bir şaka 
olsa da- mantıklı -hatta- son derece mantıklı olduğunu düşünmeye 
başladım. 


2. Ely. nın bir sayfasında yer alan altbaşlık hariç diğerleri Düzelt.' de 
eklenmiş. 


3. Crit.: Ancak, istediği şey olan edebiyat beklediği doyumu vemıediği 
halde orada takılıp kalmadı. 


4. Bu cümle Düzelt.'den alınmış; Crit.'te ise burada şunlar yazıyor: Kafka, 
küçücük bir umut taşımaksızın öldü. 


Sayfa 122. 


1. Crit.: sudaki balık evrenin boşluğunda bir nokta gibi (gerçekten dehedef, 
her zaman bir insanın hayatı için var olur). 


2. Crit.: Kafka, kararlıbir biçimde var olan tek nedeni söyler 
Sayfa 123. 


1. Crit.: Bu, o kadar paradoksal bir durum ki - aynı zNamanda devrim 
gerçekleşmedikçe hiçbir şeyin önem taşımadığını savunan 
komünisttutumun karşıtını (genel anlamda siyasal kaygıların karşıtı, 
bununla birlikte bu alanda radikal bir tavır alışa da ters düşüyor) o kadar 
mükemmel bir şekilde oluşturuyor ki 


Sayfa 124. 


1. Crit.: ikna edemezsiniz." Bu bölümden, edebiyatın oldukça iyibirtanımı 
çıkan-labilir... Kafka, 


Sayfa 125. 

1. Crit.: kendi varlığının ilkesiyle (Düzelt.: özüyle, özgünlüğüyle) 
2. Crit.: Kafka yaşamını doğallık, tam bir çocuksuluk içinde geçirir ve diğer 
3. Crit.: iğrenç iş dünyasının 

Sayfa 126. 

1. Crit.: o varlığını, tamamen olınasa bile ilkece çocuksuluğun 
Sayfa 127. 

1. Crit.: Hemen babasının yerini alamasa bile baba 

Sayfa 128. 

1. Crit.: ölümü çağırdığı ölçüde imkansız olan, mümkün bir varoluş 
Sayfa 129. 


1. Crit.: karşı çıkmış olan bu insan onlara benzemeye başlar: Vaat edilen 
toprak (belki de bir aile kumıak ve sürdürmek) için eylem, bu eylem için 
baskı 


Sayfa 130. 


1. Crit.: Sözünü ettiğim bu heveslerle yüklü egemenlik, Kafka'nın 
evreninin içler acısı olduğu düşüncesine ters düşüyor. Genel 
olarakKafka'nın anlattığı heveslerle dolu bir hayat değildir; onun anlattığı 
felce uğramış, hatta en hevesli anlarında sefilleşen bir hayattır. Dava ve 
Şato? daki 


2. Crit.: neşedir. Zaten o neşe düşüncesini mücadelenin sonucuna 
bağlamaz: Mücadele ederek kendine yaşattığı neşenin hiçbir beklentisi 


yoktur. Bir sonraki 


3. Crit.'deki cümle; Düzelt.'te şöyle: Belki de sıkıntının, karanlığın ve hatta 
sıkıcılığın hakim olduğu bir zemin üstünde yıldırım gözlerini 
kamaştırmaktadır. 


Sayfa 131. 

1. Crit.: kadar erdemli olanı azdır. 

Sayfa 132. 

1. Crit.: egemenliği. iş yüklü bu geliş gidişleri yavanlıktan koparan ve 
çılgınlıktan alıkoyan sinsi bir intihardır. Boşluğuyla baş döndüren yıldnm, 
kendinden geçişin acı-ınasızlığı içinde ölüm dünyasını, ters yüz olmuş bir 
dünyayı yaratır. 

2. Crit.: ceza değil, neşeye ulaşmanın bir yoludur da. 

3. Crit.: Dipnot Düzelt! de eklenmiş. 

Sayfa 133. 


13. Crit.: Ölümlehazzın gizli anlaşmaları çelişkili bir durum sayılmamalıdır, 
—hiçbir hesap 


Sayfa 134. 


1. Crit.: belki de, genel olarak iç karartıcı vekaranlık bir eseri aydınlatmak 
üzere gizil birgüç taşımasıdır. 


2. Crit.: Canlı kalmayı başaran varlık, ölmekte olanın kabul ettiklerini 
reddetmiştir; eylemin tam otoritesiniküçük düşmeksizin gerçekleştirebilecek 
olan yalnızca odur. 


Sayfa 135. 


1. Crit.: tartışma konusu yapmasıdır." Şu solunun kesin cevabını 
veremeyiz: Kafka, velili kurumlan, gerçekten taıtışma konusu yanak 


istemiş midir? Bundan emin olamayız ve bu kurumların temelini oluşturan 
solumluluklarla kaygılardan o kadar çok kaçmıştır ki, onlan taıtışma konusu 
yapmış olsa bile, burjuva olsun olmasın gerçek çıkara dayanan bu 
gerçekliğe değinmezdi Oysa, en önemli neden olan Tann'yı suçladığı 
doğrudur... Bunu da belirttiğim sınırlar içinde kalarak yapmıştır. Carrouges' 
a göre 


2. Crit.: Carrouges alay eder: Kafka'nın burada isyan düşüncesinden 
vazgeçtiğini anlamamak mümkün değildir. Carrouges da bunu 


Sayfa 136. 


1. Crit.: sorunlara, etkin, canlı, bireylerin kendisi için yaşamını sürdürdüğü 
ve kendi vaat edilen toprağını hedeflediği bütün insanlığın düzlemi üstünde 
kalarak 


2. Crit.: Tek bir gerekçeye saygı gösteren ve beraberinde lüks, yararsız bir 
yaşayışı getiren geleneksel değerleri, genel olarak çocuksuluk -ya da özel 
çıkar kaygısının gizlenmesi- olarak gören bir partinin 


3. Makalenin sonu değiştirildiği için, aynen aktarıyoruz: Bu nedenle de 
yeni düzen kuruluncaya kadar komünizm, çocuğun egemen tavrını önemsiz 
bir biçim olarak kabul eder; elbette aynı tavıı bir yetişkinin göstermesi 
kabul edilemez, çünkü bu durumda kınanması gereken bir burjuva 
özelliğinin devamından başka bir anlam taşımamaktadır. 


Sosyalist dünyada bu özelliğin oltadan kaldırılması gerekmektedir. O halde, 
yetişkin bir yazar olan Kafka'nın özgünlüğünü yaratan ve savunulamayacak 
çocuksu mizaçla komünist gerekçe arasında bir aykırılık durumu 
tanımlamak zorunludur. Açıkça belirtmek gerekir ki, Kafka'nın tersine 
komünizm, özü gereği tamamlanmış bir reddediş tav-ndır. 


Ancak (bu aptal ancak, hiçbir şekilde cümleden çıkanlamaz) Kafka da bu 
reddedişi kabul eder, o da bu reddediştir. Kitapları yaNnaktan ilk söz eden 
kişi olan Kafka'nın tasarısını komünistlerin gerçekleştilmeye kalkışması 
kaderin bir oyunu değildir. İyi iz-lenebildiyse, gülünç bir ironiden dala 
fazlasını söylemek istediğim de anlaşılmıştır. Koymak istediğim bakış 
açısına göre komünistlerin haklı olup olmamalannın hiçbir önemi yoktur; 


önemli olan, bilbiline taban tabana karşıt şu iki öğeyi belirtıneksizin 
egemenlik sorununun ele alınamayacağıdır: Kafka ve komünizm -vaat 
edilen toprağın reddi ve onu daha bütünsel olarak reddedebilmek için 
Kafka'nın hatalı olduğunu söyleme— ve her şeyi ona ulaşmaya bağlayan 
katı irade. 


Bu önemıelerin, göründükleri kadar çelişkili olmadıklannı belirtmeliyiz: 
Bütünü içinde ele alındıklarında dinsel sorunların, kendi yola çıkış noktalan 
olan egemen ana yöneldikleri sonunda anlaşılacaktır. Ne var kA 
Carrouges'un da denediği gibi, Kafka dinsel düzleme yerleştirilmek istense 
bile, onu bu adla anılan sıradan uğraşlara çekmek boşuna -ve zorlama- bir 
çabadan başka bir şey olmayacaktır. İlkece, Carrouges”un çabası 
kaçınılmazdı. Carrouges bu konudaki çalışmalarını sürdürüyor, benzer bir 
çaba içine giren başkaları da olacak. Kafkauın eserlerinde dinselliğin en 
temel özelliklerden olduğu reddedilebilir mi? Ancak bunu ortaya 
koyabilmek için, sorunları tümüyle yeni terimlerle ele almaktan başka çare 
yok. 


Sayfa 138. 
GENET 
1. Bu kitapta yayımlanan bölümden önce metin üç ayrı biçim aldı: 


Crit.: JEAN-PAUL SARTRE / ET L'IMPOSSIBLE / REVOLTE /DE 
JEAN GENET (Jean-Paul Sa/re / ve İmkânsızlık / Jean Genet'nin İsyanı) 
başlıklı makale Criti-gue'te iki bölüm halinde çıktı: sayı 65 (Ekim 1952, s. 
819-832) ve 66 (Kasım 1952, s. 946-961). Makale şu kitaplar vesilesiyle 
kaleme alındı: - Jean Paul Sartre, Saint Genet / Comedien etmartyr (Aziz 
Genet / Komedyen ve Kurban), Gallimard, 1952, 8 yapraklı forma, 579 
sayfa, ("(Euvres completes de Jean Genet" (Jean Genet'nin Bütün Eserleri), 
cilt /) 


-Jean Genet, Bıvres complâtes / II / Notre-Dame des Fleurs / Le Condamne 
âmort/ Miracle de la rose/ Un chantd*amour (Bütün Eserleri/ TI / Çiçekli 
Meryem Ana/ İdam Mahkfimu / Gülün Mucizesi / BirAşk Şarkısı), 
Gallimard, 1951, 8 yapraklı forma, 405 sayfa 


-Jean Genet, Joumal du voleur (Hırsızın Günlüğü), Gallimard, 1951, 
16yapraklı foıma, 297 sayfa 


Düzelt.: Makalenin Bataille tarafından düzeltilmiş bir nüshası (Zarf 160 
I,folyo -yaprakl-14 ve Zarf 160H,folyo-yaprak 15-30). 


Ely.: La Litterature et le Mal”deyer alan bölümün tamamlanmamış 
elyazması (Kutu 3, XIII, folyo-yaprak 125'ten 137'ye, sayfalar 17'den 22'ye, 
sonra da 35'ten 41'e kadar Bataille tarafından numaralandırılmış) kısmen 
daktilo edilmiş. Bataille bir not bırakarak, eksik sayfalar için Düzelt.? meye 
gönderme yapmış. Ely., Sınırsız İhlalin Açmazı başlıklı bölümden birkaç 
satır önce başlıyor. 


2. Düzelt” de yer almayan bu altbaşlık hariç - diğerleri Düzelt.'de eklenmiş. 
Sayfa 139. 


1. Crit.: çekiciliği; ama aynı zamanda saldırgan bir olumsuzluk, tekrarlarla 
kuvvetlendirilmiş ve parçalanmış güven duygusunu iyice zorlayan bir 
acelecilik. 


2. Crit.'te bu cümle dipnot olarakyazılmış (Düzelt.'de karalanmış): Bu 
anlamda Ca-mus'nün Başkaldıran İnsan adlı kitabında verilen tabloyu 
tamamlıyor. Her iki kitap da, modem toplumun önerdiği ahlak köleliği 
karşısında varlığını sürdürmek isteyen günümüz insanının çabasını 
anlatıyor. Ancak Saint Genet'deki serbest üslup Başkaldıran İnsan? da yok. 


Sayfa 140. 
1. Crit.: kalkışınca karakterinin bu özelliği de iyiden iyiye 


2. Crit.'te, bu kelimeden dipnota gönderme yapılıyor (Düzelt.? de 
karalanmış). Değerlendirmelerine sıkça başvurduğum dostlanmın benim 
gibitepki göstemeleri bir rastlandı değil elbette. Sartre şöyle düşünüyor: 
François Mauriac Genet'den söz edelken düşmanca bir tum takındığına 
göre Genet büyük bir yazar sayılmalıdır; çinkü Mauriac büyük bir yazar 
değildir. Bu tuhmun ortaya koyduğu tek şey, Sartre'ın kimi kez, anlama 
değil etkileme kaygısına karşılık verdiğidir. Mauriac Genet'ye karşı 


çıkmışsa, Ge-net'nin anlamı Mauriac'ın ona karşı olmasıdır. Eğer Mauriac 
susmakla yetinseydi, zımnen istediği şeyi başaramanuş olacak, onu 
konuşturamamış, itiraz etmesini sağlayamamış olacaktı. Edebiyat yeteneği 
hiç tartışılmıyor bile. Sözünü ettiğim dostlanm, olumsuz değerlendirmeler 
yaparken Mauriac ile aynı görüşleri paylaşmıyorlar. 

3. Crit.: boy ölçüşemeyecek bu hayranlık uyandıran yazarı 

Sayfa 141. 

1. Crit.: beklemek saçmalık olurdu. 


2. Crit.: adadığı en derin, en açık araştırma 


3. Crit.: Jean Genet, zeka ve duyarlılık yetileri bakımından donanmış 
olduğu ölçüde toplumun 


Sayfa 142. 

1. Crit.: - gururlu değil ama (guuur, aşağılık olma halindeki saflığı bozar) - 
Sayfa 143. 

1. Crit.: azizliğinin, aşağılık olmaktan başka anlamı yoktur. 

2. Crit.: isteği, bir tür tannsal kaıgaşa biçiminde kendini gösterir. Genet'nin 
3. Crit.: Ancak Sartre'ımeşgul eden şey, genel olarak edebin görkemli 
görünmesini önlemeye çalışan ya da gülünç bir dunım yaratarak onu 
gizleyen Genet'nin bu konuya yaklaşımı değildir. 


Sayfa 144. 


1. Crit.: ancak onları Genet' nin en kirli açıklamasından ayırmak da 
mümkün değil: 


2. Crit.: egemenlik sorununa göreli ilgisizliğini otaya koyar. 


Sayfa 145. 


1. Crit.: hükümdarı idama mahküm olmuş katildir. 


2.Crit.: giriyorum.” Bu yiğitlik gösterisi zayıf, son derece gergin, neşeli 
ama güçsüz bir öfke gibi. 


3. Crit.: girer... Mahkümun idamının istiareyle anlatılmasına bir hareketin 
yol açtığını hiç kinıse reddedemez: “Kralı 


4. Crit.: gölgesinde... ama yine de garip ve biraz yapmacık. İşte 
Sayfa 147. 

1. Crit.: Genet'nin aşkı ve sapkın gizemciliği 

2. Crit.: polis örgütü, onun gözünde serseri takımıdır, “cenaze 
Sayfa 148. 

1. Crit.: gereken otoriteyi aramaz 


2. Crit.: ihlâl edilmesidir; ihlal etme, aynı zamanda, Genet”nin anladığı 
anlamda egemenliğin ve azizliğin temel ilkesidir. 


3. Crit.: çıkarmamalıyız: Aıkaik kültürde bu, kötülüğün alanıdır. 

4. Crit.: azizlikle ilgili paradoksal, ters bir gösterim 

Sayfa 150. 

1. Crit.: birlikte, dehşet uyandıran bir ihtişam 

2. Crit.: bağışlanamaz ve, kesinlikle hiçbir şey 

3. Crit.: Harcamone'un adı, sıradan edebiyatla kaynaştınlmak üzere anılır; 
Sayfa 151. 


1. Crit.:Bu çıkmazda, Armand gibi, en yıkıcı tecrübeyi bulur; böyle bile 
olsa onun aradığı imkansızlıktır ve Sartre bunun üstünde uzun uzun durur. 


Genet”ye göre, Ar-mand”ın “ahlak anlayışı"nı benimsemenin getirdiği tam 
sefalet halini ortaya koyacağım; ancak bundan önce, Sartre” a göre Kötülük 
arayışında karşı karşıya kalınan genel zorluktan söz etmeliyim. “Kötü 
yürekli insan 


Sayfa 152. 


1. Bu cümleyi izleyen bölüm, Crit.'te çok daha kısa: gerek yok. Çıplaklık 
yasağını, olduğu gibi ele alabiliriz-hatta bu yasağı uygulayabilir ve 
uygunsuzluk yaratmaktan çekinebiliriz; bu çıplak bıWM kötülük yapına 
isteğiyle ters düşmez. O halde, 


iyilik anlamına gelen edep, Kötülük yapma isteğimizin nedenidir aynı 
zamanda-Sartre bunu saçma bulur-; Bir uygunsuzluk, önemsiz bir kötülük 
olarak gördüğümüz ölçüde kötülük yapmaktan zevk alınz. Aynı örneğin 


2. Crit.: reddeder. Kuralsızlığa, yalnızca ikinci derecede önemli bir alan 
bırakırlar, çünkü Genet bütün alanı tek başına dolduımak ister. Cinayet 
işlemek 


3. Burada sözü edilen "günah tartışması” Bütün Eserler'in VI. cildinde 
yayımlandı; aynı eserin 343. sayfasında, Bataille'ın anımsattığı Sartre'ın 
müdahalesi de yer alıyor. 


Sayfa 153. 


1. Crit.: başlar ve gizemli suçluyu çekip çıkaracak yeni bir 
alçaklık kalma 


mıştır artık: Bu zayıflık, sırf cinayet işlemiş olmak için işlenen cinayetten 
en aşağılık 


2. Critigue'in ilk fasikülünde bir asterisk konduktan sonra şu satırlar yer 
alıyor: Köle ruhluluğun, en az ruhsal çöküş kadar insanlık dışı olması bu 
yargıyı zayıflatıyor. Ancak bu durum, bu yalandan yola çıkan edebiyatın 
Sartre ile dostlarının anladıkları şey olduğunu kanıtlamayı engellemiyor: 
Bizlere hiçbir gerçeği ve kuvveti olmayan, pırıltılı bir şiirin ya da 
umutsuzcakışkııtma oyunlarının gizlediği ruhsal bir çöküntü öneriliyor. 


Otuz yıldan bu yana, her seferinde bizi hayal kırıklığına uğratan 
küstalılıklarla uğraşıp durmuyor muyuz? ... Genet 'de ilginç olan çok başka 
bir şey; o, çok dalıa derin, daha korkunç, etkisi altına girmekten 
sakınamayacağıınız kadar büyük. Sartre'ın davası ise o denli zorlu ve 
kolayca izlenemeyecek kadar bağımlı. 


Sayfa 154. 


1. Crit: olarak — gerek konuşan gerekse dinleyen için eser halini almasına 
ve kendi 


2. Crit.: (her ne kadar iletişimin, iletişim kuran varlıklar üstündeki evrensel 
üstünlüğünün faikına varmış olsa da bunu yalnızca Mallım e*ye mal 
etmeyebilirdi): 

3. Bu cümle Ely.'nda eklenmiş. 


4. Crit.: hissederler". Bu konuşma tarzını keyfi bulduğumu ve 
anlamadığımı belirtmeliyim. Eğer iletişim 


5. Crit.'teki dipnot oldukça kısa: öznel." Bu formülün altına imzamı atanın, 
ancak ardından gelenlerin, yanlış temellendirilmiş bir yaklaşımın ürünü 
olduklarını düşünüyorum. 

Sayfa 155. 

1. Crit.: dönüşür. Aksi taktirde iletişim yoktur zaten. Her ne 

2. Crit.: es geçmek mümkün değil; Kabul edilebilir bir taıtışma ortamı 
olmadığına göre, şunu kararlılıkla söylemek gerekir: Kutsama işlemi ya da 
şiir olsa olsa iletişimdir, değilse bir hiçtir. 

*3. Crit.: Genet'nin eserleri ne kutsanmış 

4. Crit.: Genet yazılarında hiçbir şekilde iletişim kurmayı 

Sayfa 156. 


1. Crit.: ama yine de, canı istediğinde onunla alay eder 


2. Crit.: Bu durum hiç de şaşııtıcı değil çünkü onun, aslında kendisiyle alay 
ettiği söylenebilir: ancakbu durum, Genet”nin en iyi hareketlerinin 
çözüldüğü anlaşılmazlığın, belirsizliğin, şekilsizliğin kapılarını aralıyor. 

3. Crit.: Hatta, güvenebileceği hiçbir şey olmadığı halde rasgele 
konuşurken takınabileceği kayıtsız tavrı, bizi suiistimal etmeye hazır 
kayıtsızlığım aklımızdan çıkarmamalıyız. 

4. Crit.: çünkü bu krallıkta, kendisi için 

Sayfa 157. 


1. Crit.: bizi asıl ilgilendiren konu, - edebiyatın şiirsellikten, kutsallıktan 
pay alması anlamında - edebi yaratımda bulunup bulunmadığıdır. 


2. Crit.: karmakarışık, gevşek, dürüstlüğün 

3. Crit.: hallerini yok etmesini ister; 

4. Crit.: belirsiz, tutsak olduğu aptallıkların tuzağına düşmüş bu varlıkların 
Sayfa 158. 

1. Crit.: insanlık ki, daima bu tür bağımlı hareketlerden üstün olmayı 


2. Crit.: başvursalar, gülünç bir iddiayla kendilerini zor duruma düşürseler 
de) 


3. Crit.: gösterimin, kimilerinin ağır olarak değerlendireceği, evrensel 
ilkeler bakımından kaba sayılması gereken naif gösterimin 


4. Crit.: iş", yaptığı diğer işler kadar bağımlıdır ve Genet'nin kendisi de 


5. Crit.: Jean Genet'nin eserleri beceriksiz, kuşkulu bir insanın asabi 
kımıldanışlarıdır: Sartre bile 


Sayfa 159. 


1. Crit.: anlatıları coştulucu olamamaktadır. 


2. Crit.: Bu bölüm sahte bir mücevher 

3. Crit.: kolaylıklarına keyifle başvurmanın 

4. Crit.: verdiği bayağı saygınlıkla 

5. Crit.: yazarlık mesleğini pek az etkisi altına alabilmiştir. 


6. Crit.: egemenlik arzusu, onu en talihsiz gözüpekliklere sürüklemiş olsa 
da. 


7. Crit.: Gerçekten de uygarlığın -insanın kendi özünü evcilleştirmesi- 
etkisiyle yabancılaşmış insanın egemenlik arayışı, bir yandan tarihsel 


8. Crit.: indirgenmiştir: girişimimiz daima insanın çekiminin etkisi altında 
gerçekleşir ve insan, kendisine önerdiği nesneleri, bütün ağırlıklarıyla kendi 
yararına sunar (haya/gücü onları her tür tutsaklıktan kurtarabileceği halde 
tanrılara, gökyüzünün hükümdarlaıma varıncaya değin bu çekim alanının 


Sayfa 160. 
1. Crit.: kölesi olan ve yük hayvanları gibi evcilleştirilen insan) 


2. Crit.: her ne kadar Hegelci yaklaşım buna karşı çıksa da, egemenin ona 
verebileceği tek şey başarısızlığın 


3. Crit.: olamayız. Ama yine de bu, iki dutum arasındaki farkı ortadan 
kaldırmaz: Bize fırsatlar sunan ve tanrısal bir güçle kendi benliğimizde 
iletişimin kaçamak ama egemen ışıltıların varlığını aydınlatan anlarla; 
bütün ağırlığıyla üstümüze çöken, egemenlik düşüncesinin bizi 
egemenlikten uzaklaştıran! anlamaktan başka bir şey olmadığı mutsuzluk 
anlan. Bu bakımdan şuna hiç kuşku yok ki, Genet nin 


4. Crit.: Soyluluk unvanlarıyla başı dönen alimle Ispanya'daki serserilik 
günlerini anlatan, incelikli skandallara gözü doymayan bir zavallının ortak 


Sayfa 161. 


1. Crit.: eskiden, bir gerçek olarak kabul edilen görünümüyle tarihi 
etkileyen bir tür 


2. Crit .: Fransa krallarıyla İspanya büyüklerinin sonuna kadar dayattıkları 


3. Crit.: bilmektedir; bana göre iletişimsizliğin görünümleri olan başka 
engellerin de altını çizer. Sartre *a göre Genet 


Sayfa 162. 

1. Crit.: ama kitabının anlamı açıktır. B u arkaik 
2. Crit.: Sartre'ın anladığı tüketme 

3. Crit.: kalmaması ve iğrenç olması Sartre'ın 


4. Crit.: olabiliyor. Bir yerde üretim, varılmak istenen ve israfın karşısında 
yer alan sonuçken biraz ileride, z4anla gerçekleşmesi beklenen üretim 
toplumu, tiyatrovari gösterimlerde “karanlık tehlikeler sezinlemeye” 
başlıyor... Saıtre da onu “kalınca toplumu” olarak gözmekten alıkoyamıyor 
kendini. 


5. Crit.: Bu dipnot Düzelt.'de eklenmiş. 
Sayfa 163. 
1. Crit.: Hedef alan, belli bir sakınımla da olsa yatışabilen 


2. Crit.: kölenin, özgür insan ise kölenin karşıtı olduğu gibi. Bu anlamda 
egemen olan da mahkum edilebilir. Belki de Sartre buna karşı 
çıkmayacaktır. Peki ya özgür olana? 


3. Crit.: düşünülemez. Bununla birlikte bu düşünce tarzını kabul edemem, 
çünkü herhangi bir üretim gerektimeyen tüketimin kınanabilir olduğu 
doğrultusundaki itibari özelliğin kendisi de “köleliği” gerektirir: Kınama, 
insanca imkanların tümünü sonuna dek ve egemen hiçbir girişime meydan 
vermeyecek şekilde boyunduruk altına almaktan başka bir şey değildir. 
Elbette Sartre, özgürlüğün mutlak Kötülük anlamına gelmesini sonuna 
kadar reddedecektir. 


4. Crit.: olduğunu benimsemeden ona aşın bir değer biçer 
Sayfa 164. 


1. Crit.: Sartre'ın, ilginç özelliklerini, zenginliklerini, tuzaklarını ve 
yarattığı olanakları bilmediği 


2. Crit.: Bu dipnot Ely.'da eklenmiş. 

Sayfa 165. 

1. Crit.: zor: En önemlisi olan kuwvetli 

Sayfa 166. 

1. Crit.: genel olarak etkinliğin nesnel dünyasının anlaşılabilirliğiyle 


2. Crit.: şaşırmamalıyız; çünkü bu noktada şaşırmakla utanç arasında hiçbir 
ffarl: yoktur. Ancak kelimelerle de 


3. Crit.: bilincidir - uyuyan bir bilinç olmasa bile bilincin, bir bilinç olmayı 
bıraktığı andaki halidir. Hiç kuşkusuz 


4. Crit.: içe dönük, yürek parçalayıcı bir vurgundur ve bilinci, nesnelerin 
kalıcı ve yatıştırıcı anlaşılırlığına bağlayan şeyden annmıştır) 


5. Crit.: bilinçleri, yalın bir şekilde ve aniden, "en sonunda" 
6. Crit.: olacağı bu geçirimsiz anlaşılmazlığa terk eden 


7. Crit.: çoğulluğu ve kendi doğrudan içeriklerini, böylece kişisel , özel ve 
her zaman gizlenebilecek içeriklerini iletebilme yetenekleri 


Sayfa 167. 
1. Crit.: (o an, kendi gereklerine uygunolarak acılarla 


2. Crit' gibi ikna etme çabasıdır). 


Sayfa 168. 

1. Crit.: müstehcenliğe ya da toplum içinde dışkılamaya, cinayete 

2. Crit.: ister (biraz yukarıda gördüğümüz gibi, Kötülük deneyimi, suç 
oluşturan eylemler içine girmek Genet'yi “özün üstünde” aynksı bir yere 


yerleştirir). Bunun diğer anlamı da 


3. Ely.: L'Homme et le Sacrâ; bu önenili başeserin tamamı bu kuramın 
sunumuna adanmış (özellikle IV bölüm: “İhlal edişin kutsallığı: Şenlik 
kuramı”). Bu konuda sunum için 


4. Crit.: Bu makale, Cıitigue'te "Evrensel tarih nedir" başlığıyla 
yayımlandı. 


Sayfa 169. 


1. Crit.: çıkmaza sokan, onda olanların bize ulaşmasını engelleyen, 
beğenilerimizden çok edepsiz bir canavarlığa hitap eden, tümüyle çarpıcı ve 
aşağılayıcı kayıtsızlığa iten şey, kendini içine hapsettiği 


2. Crit.: kendi içine, kuşkulanyla oluşturduğu yeraltı zindanının en diplerine 
kapatır. 


3. Crit.: çıkan, bencilliğe, kendisiyle başkalarıarasındaki çelişkiye dikilmiş 
Sayfa 1 70. 

1. Crit.: bir başına bırakarak egemenliğe ihanet edenlerin egemenliğidir; 
donmuş bir isyandır ve bir nesne gibi isyanı seyretmek üzere tasarlanmış, 


en sonunda kendini isyan olarak gömle gücünü de yitiren bir isyandır. 


2. Crit.: egemenlik arayışının, yani zounluluklara ve yasalara isyan 
etmenin Genet'deki 


